中國作家協會主管

作家汪曾祺曾打過一個比方，他把長篇和短篇分別比喻為“蟒蛇”與“蚯蚓”——前者看上去龐大，后者雖小但善于松土。體裁上相對靈活輕盈的短故事，在當下所謂碎片化閱讀的圖景中是否具備了天然優勢？“短敘事”的新機遇又在哪？

“在快節奏的當下，因注意力稀缺，人們很難在各種終端之間維持長時間的專注，所以短故事相比之下是有一定的文體優勢。需要注意的是，短篇小說雖然短，卻是需要精讀的，每個詞、每個鋪墊都可能有弦外之音。從這個意義上說，讀短故事更需要專心致志。”復旦大學教授、書評人馬凌以走過十年的上海99讀書人“短經典”系列為例談到，“短經典”文學譜系中，每位作家都有其獨樹一幟的風格，閱讀“短經典”，有類似抽盲盒的特殊快感，“抽到的口味有甜、有酸、有苦、有咸，但沒有一樣是難吃的”。

大型叢書“短經典”迄今累計引進出版了91種國外短篇作品，大多是首次引進的當代海外作家短篇集。從2011年《愛，始于冬季》開始，“短經典”系列勾連呈現出當代世界短篇小說的巨大成就和全貌。其中，雷蒙德·卡佛《我打電話的地方》、科爾姆·托賓《空蕩蕩的家》、威廉·特雷弗《山區光棍》、弗朗索瓦絲·薩岡《孤獨的池塘》、羅恩·拉什《熾焰燃燒》等都獲得不俗口碑。麥克勞德《海風中失落的血色饋贈》自2015年出版以來，豆瓣評分高達9.1分，收獲超1.1萬條評價的人氣熱度。2018年“短經典”升級為“短經典精選”，重版了《星期天》《隱秘的幸福》等佳作。據悉，李斯佩克朵《家庭紐帶》、威廉·特雷弗《終場故事集》、馬丁·艾米斯《愛因斯坦的怪獸》等全新品種也將于今年面世。

精選內容加上叢書定位，“短經典”成為國內讀者全面系統了解當代外國文學的窗口，也在中文出版領域大大拓展了短篇小說這一重要板塊。其中，《避暑》展現了何塞·多諾索作為拉美“文學爆炸”主將的特色，他用或奇譎、或哀婉、或癲狂的智利故事，寫出邊緣人被壓抑和被釋放的扭曲欲望，被視為難得一見的拉美文學樣本。意大利文壇實力代表彼得羅·格羅西《拳頭》文風簡潔，敘述平和，但充滿張力，偶然間揮出一拳，令人震顫回味。

對此，作家、譯者btr認為，“短經典”系列在叢書IP的打造上，就像潮玩盲盒一樣，暗含著品牌意識——雖然讀者不知道將要面對的是怎樣的作者和作品，但出自“短經典”就有了一定的口碑保障。他以彼得·施塔姆《我們飛》為例談到，小說集里的故事完全可以移植到上海或任何一個大都市。“作品聚焦都市人際關系，揭示了當代社會非常本質的交往模式。能夠身處當下描摹當下，對創作來說十分有挑戰性，當一個外國作家的寫作也可以回應我們自身的經驗并產生關系，這種閱讀往往更吸引人。”

好的短篇小說像一座微型迷宮，只需片刻時間，就能將人拉入一個迷人的世界。“如果說寫長篇需要體力，短篇相對需要很高的智力投入。花的功夫固然沒有長篇那么耗人，但智力消耗也很考驗作家。”馬凌認為，宮本輝短篇《燒船》用拿捏完美的分寸，寫出了當代人必須直面的感情困惑與人生況味。“這些短故事并不因短，而放棄其復雜性，反而拓寬邊界，讓讀者看到人性中淵深的東西——人之為人，有神性、有人性、有獸性，三者混在一起。”

有評論認為，當更多短篇小說的作者開始減少孤芳自賞，主動介入社會的力度不斷增強，故事就能緊貼真實日常生活，捕捉到普通大眾的喜怒哀樂，散發出撲面而來的人生暖意。