中國作家協會主管

總有這樣的時候，不是在精心準備、醞釀已久的狀態下，僅僅是因為一時的心血來潮而提筆寫作。至于原因，可能是一滴冷雨沿著屋檐滴落到后頸上，可能是翻書的時候被看似柔弱的紙張割傷手指，可能是想起了很久以前的往事。總而言之，受到了什么觸動所以不得不寫。在這種狀況下的寫作，抒發的目的大于表達，更多是想要勾勒一副出現過但是又很快消失了的內心圖景，因為如此，賦予其“輕”的意涵比賦予其“重”的意涵重要。

《山中速寫》便是這種心境下的造物，一切圍繞“速寫”這個概念展開，在不過四千多字的內容中描繪略微陰冷的傷感迷思。我是南方人，生于多山多雨的丘陵地帶，在我讀高中的時候，去學校附近的山上獨自遠足，總是會途徑一處山路上的四方形磚石關卡。在崎嶇復雜的山路中，那是兩條路的交叉點，被青苔和藤蔓覆蓋，從下面的路穿過會覺得關卡是拱洞，從上面的路穿過則會覺得關卡是一座旱橋。當時我就覺得那像極了某種命運，兩人經過同一個地方但是意識不到對方存在，相交但又平行。雖然是距今七年前的往事，可一旦回想起來那便如洶涌的潮水向我內心襲來，我想，肯定很多人在那出現過吧，只是都離開了而已。我還為此寫了一首打油詩：

草擁狹道子規啼，松撫云裙細雨嘆，

冬去春歸難相逢，爾來吾往終不識。

同理，我在那出現過，也離開了。那里剩下的唯有不變的孤寂。

圍繞這個念頭，去年我動筆之后很輕松也很快地完成了，就故事來說是很單薄的小說，畢竟這是一篇“還沒有來得及發生，就已經結束”的小說。里面有四個人物，四個怪異的男人，他們都有著撲朔迷離的過去，唯一的共同點是都曾在關卡出現過。按照寫作的常理來說，是很容易制造出糾葛，塑造出情節豐滿的爭斗故事。但基本上什么也沒發生，倒不是因為我的怠惰——而是他們并非小說的主角，小說的主角是佇立的關卡。

文學很大程度上是一種共情與否的問題，這種前提之下，我在不同的小說中會追求不同的敘述方向，有時這些方向甚至會彼此矛盾，但我并不在意，個人覺得只要能夠沿著某個方向達到一種鋒芒，那便是一種自洽的藝術。當然，這種自洽局限于自身。但對于認為寫作首先是為了說服自己，其次才是說服他人的我而言，這便足夠了。

或許，我正是通過寫作來為對人生無比困惑的自己確定一系列坐標，避免在命運的迷宮失去方向。那些文字替我凝固了過往的時光，讓已經消逝的風景以另一形式重現，而《山中速寫》亦是其中卡在特別位置的一塊玻璃碎片，倒映出微不足道的我對這個世界微不足道的一點感慨。

大概如此。