中國作家協會主管

0.

眼下，沒有辦法系統性地談論小說技藝，只能依據貧瘠的經驗，隨意說幾句關于小說的絮語。或許，尚有些可供參考、交流、批判的地方。

1.

首要的，我想，是找到一個位置。由此擇定的位置所生發的目光、語匯、聲調，多少與流俗拉開了一段距離，形成視差。拉開距離，并非意味著建造一座空中閣樓，或干脆把頭埋進土中。之所以能擇定位置、形成視差，恰恰在于對這俗世先有一番體會、認識，一番摸爬滾打，一番苦心孤詣。沒準，這就花去半生時間了。好的小說，必是從中打出來的。

福樓拜說，他就是包法利夫人。我們難道不可以是筆下種種人物么？要與他們保持一定距離，可首先要求的是一種貼合。而且，并非貼合于單一；雖則從我們的那個位置出發，但并不貼合于單一。亦即是說，不僅是包法利夫人，也要是夏爾·包法利。一整個的浸入。

有些小說，似乎也追求免俗。初看起來，它們的語言經過精心潤飾、它們的形式別出心裁，它們也談論高深的話題。然而，吊詭的是，卻也因這番作為陷入了流俗。此處，一些作為，相當于花招、煙霧彈。如今，“免俗”這種東西，亦納入某種工業生產系統之內了，是可以包裝出來，批量生產的。到手的產品，我們拆開一看，發現其實是零零種種的拼湊，并非一整個兒地由內而外，自然而然。這零零種種，要么因為外力，要么因為自我的限度，自我的禁錮，均有一種“僅止于此，僅止于此”的味道，無法再生發，進而提升。免俗，無法在流水線上生產。

2.

相反，我們追求豐富的小說。“不止于此，不止于此”之聲，或不絕如縷。字字句句間，應納入可納入的，彌縫可彌縫的。菲利普·羅斯論及索爾·貝婁時，曾說：“在他的人物身上，哪怕是最容易滑脫的地方、最具欺騙性最具陰謀的地方，都能發現人類身上所具有的狂喜。人類的詭計不再引起貝婁主角的妄想狂恐懼，而是使他高興。展現豐富矛盾的歧義的表面不再是驚愕的源泉，相反，一切事情的‘混合性質’使人感到振奮。多面性就是樂趣。”（參《行話》一書。）這可以作為豐富性追求者的一種榜樣。

因為豐富，平素的收獲外，時常還有意外之喜。在我看來，豐富的小說，就像件有很多口袋的衣物：第一次穿它時，就能在不少口袋里掏出東西來；多年以后，當讀者甚或創作者本人再次穿起它時，發現在一些以前忽略了的、不易發現的兜里，還能摸出一串串意料之外的遺鈿碎金。或往后摸出來的，更值得珍惜。整件衣物因之更有了光彩，不隨時間流逝而褪色。豐富的小說，總能伴著我們自己目光的深入、延展，而呈現更多意涵。它絕非一次性消費品。

米蘭·昆德拉所向往的那種綜合性的小說藝術，應也是我們的追求。小說不僅可以融合多種文體，亦不只關乎美學。這就不可避免地要求小說作者，博涉本行當以外的多種領域。在生活中貼近，在閱讀中貼近。讀寫本一家，雖則我總覺得：寫作是痛并愉悅著，讀好書則接近純粹的愉悅了。

3.

延展再延展，彌縫再彌縫，與此同時，需刪削再刪削。

或許有極精熟的文體家，事先已想得十分透徹，才可能方便、恰切地順路而下。一般說來，延展、彌縫、添加的過程中，總不可避免漸生冗余，模糊小說整體的線條、形狀，欲表達之事被埋藏在臃腫之內，適得其反。沒準，在一些讀者看來，最終效果，甚至比不上那些流水線出產之作。法國電影導演特呂弗說，看過《祖與占》原著小說作者亨利-皮埃爾·羅什的手稿，一部這樣的飭樸的小說，是從不計其數的涂抹掉的字句中生出的。少即是多的道理，再次得到驗證。

馬拉美甚至說：“我只能通過刪削來創作我的作品，一切獲得的真理只是通過失去某種印象后才產生的，這種印象在耗盡時，由于其消失的音色，我才能夠更加深化一種‘絕對黑暗’的感覺。破壞就是我的貝雅特麗齊。”（轉引自羅蘭·巴特《小說的準備》）

4.

據納博科夫描述，其主人公之一塞巴斯蒂安·奈特“通常選擇最容易走的倫理道路，正如他選擇荊棘最多的美學道路，只是因為那是通向他既定目標的最好捷徑”（參《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》一書）。

是否贊同塞巴斯蒂安·奈特的選擇？在我看來，一半值得贊同——選擇荊棘最多的美學道路——一半無須贊同。雖然，我們希望要走的倫理道路平平坦坦、無甚波瀾，但事實往往不是這樣的。那是美好的希望。沒準正因為美好得有些接近虛妄了，人們更迫切期待。但應尊重事實：一路走來，更大的可能是顫顫巍巍，一不小心就跌落下去。那么，表現在小說中，須保持這種真實的倫理狀況。有時候，小說藝術，等同于走鋼索的藝術。

我們甚至要說，沒有內在的倫理困難的小說是不怎么值得讀，也不怎么值得寫的。

5.

可以設立一個自我認可的標準。隨著識見的深入，這個標準也可能起變化，但不管怎樣變化，主要還是跟文學自身，跟求真這兩件事有關。如果有一種確信了，有一個比較堅實的內核了，那就堅持它。這是理想狀態，我沒達到，但我挺向往。

6.

還可以考慮一些看似外在的因素。遵循一種創作生理學。

如何維持較好的心情、狀態？人們可能會說：睡好覺，寫作時不能不吃東西，可又不能吃太多，此外還要適量運動。這就有點像《竊之日》中那條被遵守得不很好的訓誡了。讀者諸君或許覺得，在一篇小說“技藝談”中說這個，有點可笑。但是，這確會影響到技藝的發揮、施展。寫作不僅是腦力活，也是體力活。另外想說的一句是：如果累了，那就歇歇，不寫也沒關系的；如心中真的有想表達的，那就說出來。

讀過巴爾扎克傳記的讀者諸君，想必都知道一點他的事：寫作時，巴爾扎克只吃很少一點東西，灌自己一桶一桶的極濃黑咖啡，一天花十六至十八個小時創作，可能持續兩個月。一旦完成作品，立馬又化身饕餮，胡吃海飲——一口氣吞下一百顆生蠔，灌下四瓶白葡萄酒——這，仍舊不過是前菜，煎羊小排、蕪菁燉幼鴨、烤鷓鴣、諾曼底鰈魚還在后頭等著他。這無疑大大損害了巴爾扎克的身體，也縮短了他的創作生涯。雖然，巴爾扎克創作出如許多巨作，但這種“慢性自殺式”創作方式，無法效仿。

7.

一個疑問：故事或許已經窮盡，小說窮盡了嗎？我相信小說作者的答案是一致的：小說不會窮盡。甚至，小說的“技藝談”也不會窮盡，絮語不會斷。在此篇的結尾處，要說的是：小說以及小說絮語，均未完待續。