中國作家協會主管

周大新的創作中，能感受到色彩鮮明的“精神還鄉”指向，在他的小說中，《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》是最具代表性的作品。這三部小說分則獨立成篇、各具風采，合則血脈貫通，殊途同歸。

《走出盆地》等小說：作為“尋鄉”

“十七年”時期的小說中，農村青年扎根土地“創業”曾被認為是一條“金光大道”。1980年代的小說中，農村青年逃離土地，進入城市，取得城市戶口，是他們“人生”夢寐以求的事情。曾幾何時，招工、招兵和讀書則是農村青年進入城市，改變命運的有效途徑。當代作家如莫言等人，通過參軍改變了人生命運。進入部隊之后，他們閱讀、創作、提干、進修，成為作家，也實現了從鄉村小伙到“城里人”的身份轉變。周大新的人生軌跡亦是如此。在成為作家的路上，他們曾經試圖逃離的故鄉卻成為了其小說創作的“寶庫”，使這些對“故鄉”愛恨交加的孩子們恣意地汲取營養，建立自己的文學王國。莫言的高密東北鄉，周大新的南陽盆地等皆是如此。而他們第一個小說創作高潮的到來也往往與其小說創作中的尋找故鄉、回歸故鄉、書寫故鄉密切相聯。我姑且將其稱之為小說“尋鄉”。這種“尋鄉”有時還會開啟他們一生小說創作的精神“還鄉”之旅。

就周大新的小說“尋鄉”而言，雖然在其開始創作軍事題材小說之時就有零星閃現，但更明晰的呈現還是在1986年之后。那時，周大新憑借短篇小說《漢家女》和《小診所》開始揚名文壇。“漢家女”在故鄉因“不想在家拾柴、燒鍋、挖地了”，便利用軍人有“不準調戲婦女”的紀律，以查體之時的“非禮”相要挾，迫使接兵干部答應了她入伍的請求，后來在軍隊成為了一名護士。然而，小說中“漢家女”及其丈夫正在辦理復員和轉業地方的情節則預示著，他（她）們還將回到故鄉（回歸）。《小診所》中，岑子已然復員回鄉，因其在軍隊當過衛生員，故與人在故鄉合辦起了小診所。小說中雖然并未交代他因何離鄉和回鄉，但他的人生軌跡還是相當清晰的。如果說《漢家女》和《小診所》還是周大新無意識地對其故鄉南陽進行的小說“尋鄉”，那么1988年其創作《豫西南有個小盆地》系列小說之時，已經有意識地對其故鄉南陽進行小說“尋鄉”了。《豫西南》系列雖然講述著“逃離土地的一代人”的故事，但“逃離”與“回歸”永遠是與故鄉之關系的一體兩面，仍然潛藏著“回歸”的機緣。1990年，周大新創作了《走出盆地》，其主人公鄒艾“在地—逃離—回歸”的人生軌跡則更加清晰。《走出盆地》可謂對《漢家女》《小診所》和《豫西南有個小盆地》系列小說乃至其之前所有小說創作的總結和升華，建立起了周大新的“南陽盆地”鄉土文學王國，標志著其小說“尋鄉”的完成。《走出盆地》及稍后的《香魂塘畔的香油坊》《左朱雀右白虎》《步出密林》和《銀飾》等小說，對周大新故鄉南陽的現實苦難和歷史文化做了更集中的表現，對復雜而豐富的人性進行了深入開掘，彰顯著周大新小說創作的壯闊和深入，而這都是周大新小說“尋鄉”結出的碩果。

《第二十幕》：心靈的“還鄉”

隨著小說“尋鄉”的深入，作為具有“先鋒意識的現實主義作家”，周大新已不滿足于小說創作在故鄉現實層面的開掘，他更加有意識地向故鄉的歷史和文化，以及故鄉大地上人的心靈和人性挺進。他積十年之功，創作出了“史詩性”小說《第二十幕》，躋身于當代最優秀的長篇小說家之列。

從題材上說，《第二十幕》屬于民族工商業題材。對照1930年代茅盾的《子夜》和1950年代周而復的《上海的早晨》，以及1980年代張煒的《古船》和1990年代陳忠實的《白鹿原》等作品，《第二十幕》既有血脈承繼，又有開拓創新。從主題上看，《第二十幕》通過講述20世紀中國代表民族工商業家族的尚家、代表政治權力家族的晉家和代表自由知識分子家族的卓家幾代人的矛盾沖突、情感糾葛和命運浮沉，再現和反思了20世紀中國現代化轉型的艱難蛻變和心路歷程，蘊藏著對民族精神的重塑和人性的拷問。在人物塑造上，《第二十幕》塑造了尚達志、盛云緯、卓遠等性格鮮明、栩栩如生的人物形象。相對于1990年代“新歷史主義”小說對人的欲望、權力和心靈暗地的描寫，周大新塑造人物時更注重呈現“正史”色彩。從結構上講，《第二十幕》中的“格子網圖案”經緯交織、橫豎交錯，不僅是一個神秘的存在，更是一種兼具小說表層和深層的結構。其忽明忽暗、欲言又止、“玄之又玄”，是為“眾妙之門”，極大地增強了小說的藝術張力。這是周大新對上世紀中國長篇小說結構藝術的卓越貢獻。從整體上看，《第二十幕》也是周大新小說創作中的大手筆。恢弘的格局和詩意的筆觸彰顯著南陽漢文化的大氣魄和楚文化的浪漫精神，是其小說創作的高峰。作為1990年代重要的長篇小說，評論家程德培認為它“有很大的寓言性和超前性”，有待進一步深入研究和定位。

周大新坦言，創作《第二十幕》的最早沖動源于他逛商場時看見一位女性試穿絲織品時呈現出的優雅場景。這個記憶后來在他閱讀故鄉南陽地方志所記載的絲織業歷史之時被激活，使其意識到，創作南陽絲織業發展的小說大有可為。面對20世紀的行將終結，對“20世紀的遺產進行清算”亦是其創作絲織業小說的應有之責任。為此，他試圖在人最基本的生活空間，“家庭里和家族內，展示和透視這個空間的景致，由此來反映和表現一個民族的生存狀態，并進而對人的生存意義和整個人類的生存境遇進行思考”，帶領讀者進入“旋轉的升降舞臺”，領略“一個人性花園”，以及花園里林立著的許多“靈魂標本”。《第二十幕》是周大新創作《走出盆地》之后對故鄉南陽的再回首、再發掘，是對故鄉大地上的歷史、現實和人性的“向更深處漫溯”，從而使其上升到了20世紀中國“民族國家寓言”的高度。《第二十幕》不僅呈現了20世紀中國社會的經濟政治發展史，而且展現了故鄉中國人的命運史、心靈史和人性史。為此，我們可以說《第二十幕》蘊藏著周大新對20世紀中國的心靈“還鄉”。

《湖光山色》：“當下的還鄉”

2006年，周大新創作了表現新時代農村生活的小說《湖光山色》。周大新說，在一次回鄉探親中，楚國舊地的故鄉，楚長城的昔日雄姿，激起了他創作《湖光山色》的沖動。那時“一團東西”浮現在腦際，成為了《湖光山色》的最早雛形。此時，故鄉大地上歷史風物對其的蠱惑自不待言。當下社會，鄉土中國正向都市中國轉型。思考時代轉型期鄉村與城市的關系問題，成為周大新創作《湖光山色》的現實動機。對“人的命運玄機”的關注下，周大新擇取了現實中的兩個女性原型，塑造出了光明而富暖意的女性形象暖暖，賦予她“尋找幸福”的意義。而“尋找幸福”，曾經是周大新賦予《走出盆地》中的鄒艾不斷同命運抗爭之形象的終極價值。《湖光山色》經由現實觸發，進而深入故鄉腹地，呈現歷史、現實和人性三維交織，飽含“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛的深沉”的情懷，與其創作的《走出盆地》等“尋鄉”小說和心靈“還鄉”小說《第二十幕》等可謂連貫相通。小說以農村女孩暖暖的“還鄉”始，終于暖暖帶領外賓參觀楚王莊“湖中三角的迷魂煙霧”。借用暖暖之身，身處都市的周大新用小說對故鄉南陽與中國進行了一場“行為上的還鄉、當下的還鄉”（張志忠語），實現了“對中原鄉村如歸故里般的一次親近和擁抱”，潛藏著“一個理想主義者對鄉村變革發自內心的渴望和期待，是個有識見的作家洞穿歷史后對今天詩意的祈禱和愿望”。（孟繁華語）

結 語

海德格爾評價荷爾德林時曾說，“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”雖然我們不敢說周大新的全部小說創作主題都是“還鄉”，但是其《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》等農村小說中的確彌漫著不可斷絕的“還鄉”氣息。而周大新就是那個“早已而且許久以來一直在他鄉流浪，備嘗漫游的艱辛，現在又歸根反本。因為他在異鄉異地已經領悟到求索之物的本性，因而還鄉時得以有足夠豐富的閱歷”的游子。也即，周大新的“還鄉就是返回與本源的親近”。那么，這位曾經被迫離開故鄉的作家，是否“總是感到那么惆悵悔恨”呢？答案似乎是肯定的。因為《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》等小說中播撒著游子在故鄉大地“尋找幸福”的美麗憂愁。走得出的盆地，走不出的鄉愁。周大新用小說銘記著從傳統中國向現代中國、從鄉土中國向都市中國轉型時期中國人的隱秘情感心理，慰藉和安頓著那些離鄉游子“何處是歸途”的動蕩心靈。從這個意義上說，周大新用小說實現著離鄉游子們的精神“還鄉”，履行著“詩人的天職”，他將和陶淵明、荷爾德林、魯迅、沈從文、蕭紅等古今中外的偉大“還鄉”作家們一起走在同一道路上。