2020年“本周之星”:盲盒與新大陸
2020年“本周之星”作者照片墻
中國作家網(wǎng)“本周之星”欄目從2020年1月推出第一期至今,不知不覺中已陪伴我們走過了2020年,在這充滿了不確定性的極不平凡的一年,每周五推送的本周之星,是否能在某種程度上成為一個堅定的存在與守候呢?
——編 者
2020年“本周之星”時間軸
2020年1月1日,第一期“本周之星”,像一棵剛破土的嫩芽。
沿著雨的足跡
初冬的雨,帶著輕寒,帶著殘秋遺落的最后味道,在空曠天底,像一個行跡匆匆的過客,悄悄掠出那條冷寂巷口,從禾場邊的光禿樹底,從小徑旁的荒草間隙,從人家屋頂?shù)臒焽枭稀蛑h天深野。
思緒沿著雨的足跡一路向前……
(節(jié)選自“本周之星”總第一期夢蝶書生散文《沿著雨的足跡》)
2020年1月17日,從第三期《歲月長賒》開始,“本周之星”基本確定每周五固定推送。
歲月長賒
爺爺是個老派的人,板板的,每天提籠架鳥,悠閑地邁著八字步,火上房都不著急,這是母親的原話。上館子、聽戲、搓澡、看書、讀報、下棋、養(yǎng)花、捉蟲那是他的常態(tài)。以現(xiàn)在的話說,叫虛度光陰。他抽煙斗,盤腿坐在炕上,看《參考消息》,喝牛奶,管美國叫米國;做鳥食,雞蛋加小米,又蒸又碾,再用牛皮紙袋封好;他給鳥配種,看鳥孵蛋,把蛋放在水盆里轉,不轉的就說死了;他把鳥籠子托在掌上,把鳥放出去,再舉過頭頂?shù)萨B回來。鳥不回來,就發(fā)動一胡同的小朋友們幫他找;他唱京劇,打太極,摘茉莉花,做花茶,生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛也暴躁,洗臉水溫稍不對,會一腳把盆子踢飛,揚手也能將整桌飯菜扣在地上。然后領著我揚長而去,在館子坐下,重新點菜。
四年間,爺爺給我的全是溺愛,一句重話都沒有。沒啥對錯,對錯對這個老人一文不值。他難伺候,伺候他的事,多半由老姑做,那些糙事粗活也是她的。她弓著腰背米回家,搶緊俏物品,用架子車拉煤,在院子里做煤球;站在水池邊給我們洗衣服,衣服晾在繩上,很快凍成鐵板,滴下的水凝成冰柱。這樣的場景,成年后我一遍遍想起。她用壇子腌朝鮮咸菜,燒得一手好菜,溜肉段、掛漿白果、爆炒小肚,啥啥都會。她能干,健康,渾身有使不完的勁,稍有空閑還要忙她五光十色的愛情。
(節(jié)選自“本周之星”總第三期菡萏散文《歲月長賒》)
2020年4月3日,“本周之星”迎來第一篇小說作品,來自陜西的“80后”作家王小勃的《大地耳》。
大地耳
盛夏時節(jié),夜晚的空氣中也會彌漫著濕涼之氣,特別是到了后半夜。涼氣就鋪天蓋地而來,重新占領了這個世界。露水逐漸凝結成水珠,掛在枝頭葉尖。蟲兒們順著花花草草的枝蔓爬上去,吸吮水珠,浸潤著脆弱的軀體。這些夜間的小精靈們,喝得盡興了就會不約而同地開一場賽歌會。
沒有好嗓子的動物,也不覺得難為情。它們都會按照自己的愛好來選擇樂器:啄木鳥尋找能發(fā)出響亮聲音的枯樹枝,這就是它們的鼓。它們那結實的嘴,就是頂好的鼓槌。天牛的脖子嘎吱嘎吱地響——這不是活像在拉一把小提琴嗎?
蚱蜢用小爪子抓翅膀:它們的小爪子上有小鉤子,翅膀上有鋸齒。一種火紅色的水鳥把長嘴伸到澇池里,使勁一吹,把水吹得撲嚕撲嚕直響,整個水里轟傳起一陣喧囂,好像牛叫似的。
蚊子們則成群結隊地在水面上盤旋,長腿蚊子還能夠站到水面上起舞,翅膀震動的聲響就是最好的伴奏……
長毛跟著蚊子來到澇池邊,被眼前的景象驚呆了。他聽到了各種奇怪的聲音,不止蚊子,還有其他見過的和沒見過的蟲子。它們創(chuàng)造了一個美妙的世界,他竟然聽得懂它們的語言。
(節(jié)選自“本周之星”總第十三期王小勃小說《大地耳》)
2020年6月24日,中國作家網(wǎng)推出原創(chuàng)策劃:原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求,邀請三位“本周之星”作者黎落、劉雪韜、雪夜彭城從自身的創(chuàng)作實踐出發(fā),審視并嘗試闡釋原創(chuàng)寫作中的“異質(zhì)性”追求。同時邀請津門六從觀察者的角度解讀三位作者的創(chuàng)作,探討他們的獨特性,以及“易幟者”對于豐富文學生態(tài)的重要性。
原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求
中國作家網(wǎng):請您結合自身寫作經(jīng)驗談談對寫作“異質(zhì)性”的理解。
黎 落:“異質(zhì)性”原是指基因中變化或突變的部分。對于寫作,簡單說來,是指文本的探索與創(chuàng)新。對我而言,詩歌已經(jīng)是生活的一部分。我反感自我重復和一味取悅閱讀者的喧囂式寫作。誠實和求變是最好的老師,我在寫詩時幾乎是依靠直覺,并有意識地違反常情俗理,打破形式邏輯卻又合于情感邏輯地去寫,盡量做到變習俗為新異,追求“無理而妙”的境界。如在《走神的隱喻》里,一個女人的孤寂感是“床單先于我找到一個人形/窗半開/深陷的事物有我不知的虛空/我不過是,被早起的鳥提走了一小會兒”?!爱愘|(zhì)性”對于詩歌,關乎到作品的鮮活度和生命力。
劉雪韜:說實話,此前我從未認真深入地考慮過寫作的“異質(zhì)性”這個問題。每個人都有不同的性格和觀察世界的方式,通過文字展現(xiàn)出來的內(nèi)容和思想也肯定會不一樣。尤其是小說,它涵蓋了方方面面的事物。我個人理解寫作是一個不斷前進的過程,在不斷的沉淀和累積中會自然地形成一些經(jīng)驗、想法或理解。但如果過分刻意去追求和強調(diào)經(jīng)驗的話,又難以突破一些局限和自我。這是一件非常矛盾的事情,和寫作本身一樣。我們在寫作中不斷地探索和追尋自我,又要不斷地突破和粉碎自我。從這個意義來說,寫作其實不需要經(jīng)驗,是自然而然的。就我而言,如果有經(jīng)驗可循的話,那就是保持童心,熱愛自然。這多多少少會獲得一些寫作方面的靈感。就拿大地來說,它既為小草也為大樹提供養(yǎng)分,不論是鐵線草、還是金盞花、蒲公英、曼陀羅,它們都能在大地的懷抱中萌發(fā)出嫩芽,又生長著,結出果實,投入下一個循環(huán)。無論土地肥沃還是貧瘠,只要有泥土的地方,就有植物的生存之所。我相信許多熱愛寫作的人都能從中受到觸動和啟發(fā)。而這份觸動往往就催生了一些寫作的愿望。
雪夜彭城:多吃苦,多讀書,用自己的方法,寫自己感受到的東西,這樣作品從內(nèi)容到形式都有自己獨特的痕跡,想來也算具備一定的“異質(zhì)性”。
在我的兒童和少年時代,耳聞目睹過太多的哭泣,往事總是出現(xiàn)在夢中,某天我忽然醒悟到哭泣其實是一種吶喊和歌唱,甚至可視作一種野生的藝術形式,于是就寫了《哭的藝術》,但這個“藝術”可能不同于多數(shù)人認為的藝術。
都市繁華,物欲旺盛,某天忽然想起曾在板門屋的理發(fā)服務里悟到了至誠、友善、靜心、匠心。把事兒寫出來,用什么題目呢?好似就該是《老街上的理發(fā)店》,但這樣就靜態(tài)、固化了。打個噴嚏,就有了《板門屋里的噴嚏》。一個“噴嚏”,可能讓讀者有了一點想象的空間,共情或許因此成為可能,或許這也算“異質(zhì)性”。
(節(jié)選自中國作家網(wǎng)特別策劃《原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求》)
2020年8月7日,從第三十一期“本周之星”《虎躍南澗》開始,我們特邀朗誦家選讀本周之星作品,讓大家能通過聲音享受文學之美。
2020年9月4日,中國作家網(wǎng)內(nèi)刊會員《葫蘆河》成為第三十五期“本周之星”。“本周之星”篇目《百年馬家溝(外一篇)》選自《葫蘆河》2020年第2期,作者李興民。
百年馬家溝(外一篇)
這山溝里的夜晚非常安靜,聽得見張家川莊浪秦安的犬吠雞鳴。土炕燒得很熱,一上房的人磕著瓜子喝著罐罐茶,南里北里地扯著閑謨。
三爺說,我這次回來啊,不想再上新疆了,庫爾勒,遠得很,90來歲的人了,沒明沒夜坐幾天車,吃力得很哪。老家里這么好,一回來就舍不得出去了。我們都勸三爺,還是隨叔叔一家上新疆去,待在馬家溝沒人照顧。
說歸說,其實三爺把上新疆的一切都準備好了,倒也沒有啥準備的,本來是從新疆下來的嘛。這樣說著,只不過是表達一下戀土情結罷了。三爺已經(jīng)在新疆生活了整整10年,但卻在馬家溝生活了七八十年。老了卻成離鄉(xiāng)人了。也沒有辦法,10年前三奶去世,三爺失去生活照應,只能跟著早年上新疆打工并已經(jīng)在庫爾勒扎下根的叔叔一家,在新疆,一大家子在庫爾勒街面上開了一家蒸饃店,生意頗為紅火。和我平輩分的弟弟、妹妹也在新疆成家立業(yè),已經(jīng)成了地道的新疆人了。這次三爺一大家子回來,是在老家給三奶上個墳,記個日子,也給在馬家溝睡土的輩輩先人上個墳。三爺說,后輩們走到哪里,都不能忘了自己的根。
馬家溝三爺?shù)脑鹤?,上新疆?0年來一直空著沒人住,一周前三爺從新疆下來的時候,才收拾整理,臨時住上十來天。再過上三五天,一家子又上新疆了,院子又會空了。
我們也是遠路上來的寧夏親戚。我和媽媽、弟弟從固原趕來。我的兩個姑姑也都七八十歲了,從老遠的西吉趕來。還有三爺打電話叫的我不認識的張家川當?shù)氐囊恍┯H戚。三爺是我爺爺輩惟一健在的老人了。由于大家也都多年沒有見面,因此顯得格外親熱。也因為大家從四面八方趕到馬家溝來見個面,隨后又將各自回去,幾個老人還眼淚汪汪的。
(節(jié)選自總第三十五期“本周之星”篇目《百年馬家溝(外一篇)》)
2020年12月25日,2020年最后一期“本周之星”《聚會:女生素描(外四首)》推出。
聚會:女生素描
提到你,讓人想到另一種遼闊
天空亙古的湛藍,被諸神誦讀過的草原
以光明作為標識的女人
注定有挺拔的站姿和爽朗的態(tài)度
不會在夜間把過往和黑暗縫補在一起
不會再精心構建一處寺廟
日月祈禱,那些白晝里的倒伏
蘸著夜色慢慢起身,迎接彩霞滿天
你的羽翼永遠流淌著喜悅
我想:能夠收走你的汪洋與肆意
或者是雛燕呢喃,或者是噠噠的馬蹄
(節(jié)選自總第五十期“本周之星”潘云妹詩歌《聚會:女生素描》)
2020年,我們一共推出了50期“本周之星”,覆蓋48位原創(chuàng)作者,其中一位是內(nèi)刊會員作者。他們來自北京、上海、廣東、云南、貴州、新疆、湖北、陜西、江西、海南等23個省、自治區(qū)和直轄市。
他們中有寫作多年的“老手”,也有1999年生的“新新人類”,有中學老師,有農(nóng)藝師,有保安,有文學網(wǎng)站或刊物的編輯。他們創(chuàng)作的作品體裁涉及小說、詩歌、散文等,內(nèi)容廣泛,從深入自我、挖掘內(nèi)心的“意識流”,到俯仰天地、吟誦萬物的歌詠,從瑰麗奇異的童話、扣人心弦的謀殺案到追憶童年、懷念鄉(xiāng)村生活的田園風景,來自全國各地的作者為我們展現(xiàn)了豐富的寫作生態(tài)圖景。
有時候我們覺得每周評選“本周之星”的過程就像抽盲盒一樣,不到打開的那一刻不知道會帶來什么樣的新體驗,又會發(fā)現(xiàn)什么樣的新大陸。某種意義上“本周之星”就是要從目前的海域里開拓一片新大陸,發(fā)現(xiàn)新的寫作者,發(fā)現(xiàn)新的故事,或發(fā)現(xiàn)某種新的寫作愿景。相對的,希望中國作家網(wǎng)的原創(chuàng)平臺對于廣大寫作者來說也能成為一片新大陸,一個可以自由而充分地成長、交流與展示的天地。
這種交流不僅是寫作者之間的交流,同樣也是編輯、評論者與寫作者之間的交流,一直以來“本周之星”不僅推出好作者、好作品,其后也會附上編輯們的點評與心得。六位編輯老師野水、陳丹玲、盧靜、劉云芳、余良虎、范墩子一年來對“本周之星”付出了辛勤的勞動,每周從大量的原創(chuàng)投稿作品中甄選出優(yōu)秀的作品,遇到好作者,大家會興奮地相互交流、相互推薦,每一期的推薦語老師們都盡心盡責,真誠地給出自己的點評,發(fā)掘作品的閃光點,也中肯地指出不足之處。有許多期“本周之星”作者在看到老師們的點評后都向我們表達了他們受到的激勵與感動,激勵來自于老師們的肯定,感動來自于老師們的負責與認真。
編輯寄語
野 水:“本周之星”是個很好的欄目。經(jīng)過一年來的編輯推廣,已經(jīng)成為原創(chuàng)頻道的精品欄目。欄目各篇章都是編輯老師千挑萬選出來的。除在網(wǎng)站首頁展示外,還在網(wǎng)站新作品欄展示。特別是發(fā)布在中國作家網(wǎng)微信公眾號上以后,每次的閱讀量都在1000人次以上,有的甚至超過2000,這在文學式微的當下實屬難得。
陳丹玲:非凡的2020年已經(jīng)過去,這一年我們從網(wǎng)絡從現(xiàn)實從文學作品中都感受到了一種艱難,也同時感受到了一種向上向好的精神力量,尤其是從中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道2020年2月份的審稿開始,作者們?yōu)榭箵粜鹿谝咔楣呐c呼,天南地北、天涯海角,大家感同身受、和衷共濟的情感和對苦難的觀察與反思都能在作品中反映出來。當然,除此之外,關于脫貧攻堅、改革開放、世俗生活、自然生態(tài)、神話傳奇、詩詞歌賦等原創(chuàng)作品,題材豐富、形式多樣。正是作者們對生活和寫作源源不斷的熱情,正是網(wǎng)站管理者的遠見和信任,成全了我這份工作,我十分珍視它。
余良虎:50是一個節(jié)點。中國人習慣在逢五逢十的節(jié)點上來一番慶祝與盤點。回望“本周之星”走過的路,我們欣喜地看到這個欄目像一株幼苗,在大家的精心呵護下茁壯成長。每一期“本周之星”的推出都會受到廣大讀者廣泛關注和喜愛。推出的作品中,有的作品被全國知名文學大刊選用。有的作品得到作家和評論家高度贊譽和褒獎。這些“星們”,有的是文壇老將,有的是文學新秀。各有特點,風格多樣。這些作品在我的腦海里都留下深刻的印象。它們在中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的百花園里競相開放、爭奇斗艷。衷心祝愿“本周之星”,在新的一年里百尺竿頭更進一步!
劉云芳:轉眼一年過去了,感謝各位老師在這個平臺上的相守、相伴。這一年,在原創(chuàng)平臺看了很多稿子,有打動人的好文字,也有不盡如人意的作品。但從整體上來看,我們的稿子比上一年的作品質(zhì)量提高了很多,投稿量也有所上升。有語言扎實而純熟的散文作品,在虛實之間能夠非常好地完成個人情感、思想的表達;有風格獨特的小說作品,字里行間彌漫著一種詩意;有意象豐富的詩歌,深沉而接地氣,作者把植物、氣象與自己的生活、生命、親人進行打通,讓人感受到了不一樣的文字世界。
盧 靜:每當我登錄中國作家網(wǎng)后臺,總有一種默默的感動,天南海北的作品不斷涌入,我似乎聽到祖國廣袤的土地上,葳蕤青草、灌木之間文學叢林不住搖曳的聲音。“本周之星”欄目充分激發(fā)了原創(chuàng)寫作者的積極性,大家筆耕不輟,在忙碌的工作與生活之余,用筆墨堅守一片精神的綠洲,隔著電腦屏幕,作為一審,我讀到一腔對文學的摯愛。沃野之上,才有花香四溢,每逢好作品,我不由得心情雀躍,尤其出自埋頭寫作默默無聞的作者之手,更讓人由衷為“本周之星”發(fā)掘工作自豪。
范墩子:年初,“本周之星”欄目一經(jīng)推出,便廣受好評。從后臺審稿情況來看,注冊人數(shù)和上傳稿件數(shù)量日益增加,總體的稿件質(zhì)量也在提升。這個現(xiàn)象自然與“本周之星”欄目有關,作者為了登上這個欄目,便會上傳自己更優(yōu)秀的稿件?!氨局苤恰钡淖髡邅碜匀珖鞯兀挲g分布均勻,他們大多都是些默默的文學愛好者,并未得到廣泛關注,“本周之星”給他們提供了一個平臺,一個推介自己和作品的平臺。
從第三十一期開始,“本周之星”邁入一個新階段,“小梅誦讀工作室”每期的選段朗誦讓“本周之星”變得更加鮮活立體。這不是簡單地從文字到聲音的轉變,它提供了一種氛圍的具象化,許多對文字的想象與感受都能在每期的朗誦中得到一種解讀。
2020年剛剛過去,充滿未知與挑戰(zhàn)的2021年已經(jīng)到來,不知道在新的一年,“本周之星”又將打開什么樣的新盲盒,發(fā)現(xiàn)什么樣的新大陸呢?讓我們共同期待吧?。ū疚挠伞氨局苤恰本庉嬥嚌嵟z整理)