中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)，生活比小說(shuō)更精彩。意思是你們寫小說(shuō)的人可以歇歇了，你們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前是多么的低能，你們應(yīng)該向生活投降。仿佛人類已經(jīng)不需要小說(shuō)了。我對(duì)這樣的論調(diào)當(dāng)然不以為然。你想哦，世界很美很精彩，世界上美人也太多，那么，還需要攝影嗎？還要繪畫來(lái)表現(xiàn)世界和人體嗎？這顯然是混淆了兩個(gè)不同的概念。藝術(shù)和生活不是一回事啊，怎么能混為一談呢？生活再精彩也不是藝術(shù)，風(fēng)景再美也不是繪畫，美人再銷魂也不是藝術(shù)品。藝術(shù)是什么？它是藝術(shù)家頭腦里的世界和人生。小說(shuō)又是什么呢？小說(shuō)不能跟生活比故事，因此也不必跟生活比精彩。生活的精彩和小說(shuō)的精彩就像白日與黑夜那樣雖然共同擁有著地球卻又陰陽(yáng)相背。

有一天我去某所大學(xué)講課，講課之前應(yīng)邀參加了他們的學(xué)生作業(yè)交流課。學(xué)生們根據(jù)老師的要求，每人都準(zhǔn)備了一個(gè)故事。老師要求他們大膽地把故事講出來(lái)，以訓(xùn)練自己敘述的能力。我耐著性子聽(tīng)他們說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都只是在說(shuō)事，是的，他們“只是”說(shuō)，他們被生活中發(fā)生的事捆得老老實(shí)實(shí)的。故事確實(shí)在生活中確實(shí)每分每秒都發(fā)生著。但是，這些故事說(shuō)出來(lái)有什么意義呢？跟創(chuàng)作又有什么關(guān)系呢？我感到很不滿足。我想，作為一名藝術(shù)生，他講述的一定不會(huì)僅僅只是一件生活中真實(shí)發(fā)生的事，它一定要有技術(shù)的控制和干預(yù)，它一定有機(jī)巧和裂變，有藝術(shù)的思維邏輯。他們的老師請(qǐng)我對(duì)學(xué)生們的敘述進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，我不好意思批評(píng)他們，因?yàn)樗麄兛瓷先ナ悄敲吹哪贻p美好。我就給他們的每一個(gè)故事都加上了我的結(jié)尾，一種或者幾種。我將其中一些故事狠狠地?cái)Q到了另外一個(gè)頻道上去。我要讓他們知道生活與創(chuàng)作是多么的不同，要讓他們知道兩者完全可以也應(yīng)該是那么的不一樣。我喜歡看到虛構(gòu)的魅影，我也樂(lè)意讓人發(fā)現(xiàn)敘述在技術(shù)的指引下暴露出斧鑿的痕跡和人工的力量。我要讓人看到舞臺(tái)上的演奏，從而明白音樂(lè)并非天然存在。我討厭創(chuàng)作為所謂的真實(shí)所綁架。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，我聽(tīng)了太多循規(guī)蹈矩的平鋪直敘，感到乏味和疲憊?；丶液笏艘挥X(jué)，我的腦子里仿佛升起了一面鏡子。鏡子映照著生活中發(fā)生的一些事，但這面鏡子同時(shí)也把現(xiàn)實(shí)中的故事扭曲了。這種扭曲讓我感到清醒和特別的興奮。就像拿起了畫筆在畫布上肆意涂抹。紛亂的顏料究竟是道聽(tīng)途說(shuō)呢，還是方才的夢(mèng)境？故事已經(jīng)不再重要，關(guān)鍵是我可以把它導(dǎo)向哪里。我知道要讓它去向哪里，卻又無(wú)法確定它最終會(huì)走到哪里。寫小說(shuō)的樂(lè)趣也許就在此吧！據(jù)說(shuō)蒲松齡曾經(jīng)當(dāng)街?jǐn)[攤收買故事。但是我想他的快樂(lè)和他這樣做的意義肯定不是記錄，而是借別人嘴里的故事來(lái)刺激他的想象，讓他可能鉆進(jìn)那些故事的狹隘入口，深入到一個(gè)背叛了生活的奇妙天地。聊齋的故事是非故事的，它不需要我們信以為真。它是他的任性妄為，是他生命突破束縛的肆意揮霍，是他為自己設(shè)計(jì)的一場(chǎng)場(chǎng)游戲。

《敘事課》是我的《聊齋》。之一。