中國作家協會主管

一山一水

山間的霧，一層又一層，樹濃濃裹起來了，人濃濃裹起來了。對面人睫毛上掛著水絲，的確是水絲，像清晨被露珠打濕的蛛網。眼里一幅煙雨水墨，大自然鬼斧神工啊。

臉濕濕的，卻有熱意。掀開茶碗的蓋子，淡香裊裊而上，面頰一暖，怎么寫起茶來了？突然想起很多年前喝過的天柱劍毫。

怎樣的一段光景？是春朝，還是夏時？是秋涼，還是冬晨？我忘了，嫩綠的顏色卻記得清楚。嫩綠的劍戟林立，春來江水綠如藍，春來茶水綠如藍？不，茶水還是綠的，綠茶之色，綠得明媚而高貴，透明與干凈，古典與可人，天然一段綠，落在茶園，落進深山，落進采茶少女的手中，落進制茶師傅的鍋底。

有一杯茶在手，多幸福啊。

比杯茶在手更幸福的是有大片茶林。

想象茶林長在山上，融入彌天大霧中，像個彌天大謊，仿佛不是真的。

我突然覺得天柱山的另外一個名字——皖山，更有意思些。皖山是個象征，其文字間帶來的歷史舊味更能傳達一方水土的精氣神。如果是秋天，秋風吹落葉，落葉滿皖山，那場景，就在山腳下看看，也足以令人低回。

我喜歡天柱山上的石頭超過了云海瀑布，甚至超過鳥鳴松濤。天柱山的石頭有老態，但老態不過是鶴發，骨子里還是年輕的，也就是鶴發童顏。那些石頭落落寡歡地沉寂在山上，分明還有一顆勃勃之心，有些像晚年的張恨水，病榻上依舊孜孜不倦于寫作。或許可以換一個說法，著作等身功成名就的張恨水到老未脫文學青年的向上之心。

我以前特別害怕文學青年這個說法，感到難為情，現在覺得做一個文學青年挺好。文學是青年的事業，以青年為業，不知老之將至。

那天從山上下來，去三祖寺的路上，我聞到了滿山的映山紅之香。

映山紅是無味的，可我偏偏聞到了它們開花的氣息，實在，是嗅到了春濃的氣息，它們開在天柱山腳下，花蕊已經透出腮紅般的花苞。人面映山紅，似開未開之際的花朵仿佛羞澀的少女。

天天處處多山，一個叫潛山的地方有天柱山。天柱山，一柱擎天， 如何潛哉？天下處處有水，但張恨水獨一無二，自是人生長恨水長東，水長東，惆悵了多少張恨水。

一山，天柱山。一水，張恨水。

沒經歷的人，讀誰誰誰。有經歷的人，讀張恨水。游天柱山，讀張恨水，可謂之游山玩水。倘或把天柱山比作張恨水的話，石牛古洞是《春明外史》，神秘谷是《金粉世家》，天柱峰是《啼笑因緣》，飛來石是《山窗小品》。在天柱山游玩，竟有撲面文氣。

游天柱山如清風夢憶。如果記得沒錯，我讀到張恨水的第一本書是 《傲霜花》。

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時去過的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動。

南部的名字很好，因為南部，讓人覺得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間福”。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負暄之樂。

南部，現在是記憶之城與想象之城。上個月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪桂園之際，竟有寫詩的沖動，那些桂花之香應該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看，因為夜行，看也看不出什么。看花不如聞花，聞比看格調高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內斂，應該穿一身長袍馬褂才對得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香是錦繡的，恰恰古時蜀錦盛名，一時間心生懷古。我好懷古，因為近視，古總也懷得不遠，每每在晚清民國徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因為禹跡山。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經走遠了，遠成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。“空山不見人，但聞人語響”，差不多就是這樣。空山找不到大禹的蹤跡了，大禹的傳說卻聲聲在耳。

在禹跡山看看綠樹，聽聽松濤。如果說大禹是久遠的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態端莊，有唐朝盛世神韻。

見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺，面相飽滿，大耳下垂，神采穩重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有條秘道。

禹跡山寨是四川境內至今保存規模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細節，歷史才會動人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說的陰影。

禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實實在在嗅到了舊時氣息，或者說看見了舊時月色。舊時月色下金戈鐵馬靜悄悄。

小時候讀唐詩，讀到“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”時，才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩的氣味，秦時明月啊，漢時關啊，欲罷不能。當地人告訴我，這些石窟開鑿于嘉慶年間，感覺來了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時候，心里有看唐風的感覺，或許因為大佛的緣故。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息。

唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽詢的小楷，褚遂良的行書，顏筋柳骨，“畫圣”的吳帶當風，都是唐朝的氣息。

我說不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了。可惜太匆忙，沒好好看看。

南部是四川南充市所轄的一個縣，我今天晚上想起來了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動。

游青藤書屋記

左拐拐右拐拐，右拐拐左拐拐。一段剝落的粉墻上看到“青藤書屋”字樣，灰色的院墻，幾枝春綠探頭無語。

院不大，一條卵石小徑直達階前。院內有石榴一株、葡萄一架、幽篁一叢、芭蕉數棵、湖石幾方、石匾一塊，上篆“自在巖”三字。

卵石小徑的盡頭有一圓洞門墻，門外有井，門內筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾書“天漢分源”四字，以示此水自天上銀河來。池邊墻根有古木一棵，墻角有青藤一架。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書石碑。徐渭有詩記此老藤：

吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。

寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。

一直想寫篇關于徐渭的文章，機緣不到，先看看舊居也好。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。