中國作家協(xié)會主管

說到印章，大致分分，不過名章與閑章兩種。

從前，名章幾乎每個人都有，沒有印章的人很少，領(lǐng)工資，到郵局取包裹都離不開印章。我父親的印章是小犀角章，那時候，這種章料不那么稀罕，做犀角杯挖出的料不好再做別的，大多做了這種小東西，剩下什么都不能做的邊角碎料就進了中藥鋪。父親的這枚小章放在一個手工做的小牛皮盒子里，這個盒子可以穿在褲帶上，是隨時隨地都在身上的，可見其重要。還有一種印章是做成戒指戴在手上，這都是名章。

說到閑章，就未必人人都有，但書畫家是必備，一方不夠，兩方、三方、四方、五方、六方……齊白石的印章像是最多，所以往往在畫上題“三百石印富翁”。此翁的閑章何止三百，但他常用的也就那么幾方，“寄萍堂”“大匠之門”“借山館”“以農(nóng)器譜傳吾子孫”，而予以為數(shù)“以農(nóng)器譜傳吾子孫”這方章最為特殊，讓人覺著親切，是不忘本。白石老人的館堂號像是從來都沒用過“齋”字，至今尚無人考證為什么。

我現(xiàn)在所用章，多為朋友淵濤所刻。有一次吃飯，淵濤和我打賭，說我要是喝夠一斤高度白酒就輸與我十枚閑章。我還怕酒嗎？結(jié)果我贏了，但也醉得夠嗆。那十方章，我拿回來，能派用場的都派上了用場，也熱鬧。其中有一方是“幽蘭我心”，偏蓋在梅花上菊花上，文不對題卻大好。

早年的哪位畫家，記不清了，最是大度有趣，老來盲一目，于是請人給自己刻一閑章，只四字：“一目了然”。我喜歡這樣的人。我想起《上海文學(xué)》的主編周介人先生，已故去多年，因為脫發(fā)，他戴一個發(fā)套，那天吃飯，天太熱，他忽然抬起手來把假發(fā)套一摘，往旁邊一丟，說：“媽的，太熱了。”這真是瀟灑可愛。

我看畫，不大喜歡“細雨杏花江南”“品簫聽琴”這樣的閑章，像是有意思，其實是沒什么意思。朱新建的閑章“快活林”有多好，人活著，總是希望能快活。雖然我們常常快活不起來。