中國作家協會主管

向人民負責（中國畫）　尹瘦石

上世紀60年代末，我的兩個姐姐相繼分別去了山西和黑龍江生產建設兵團插隊。1970年， 16歲的我按政策留在了北京，被分配到北京市郵政局。經過三個月的集中培訓，我被安排到包裹印刷處成為一名分揀員。上班后才知道，這項工作是將北京各郵局收寄的包裹集中，經分揀后再發往全國各地。要勝任這項工作，不僅需要熟記全國省、市、自治區縣級地名，還要牢記與地名相對應的數字代碼，只有倒背如流熟記于心，才有資格登上分揀臺從事分揀工作。經過一段手繪地圖、背誦地名和代碼的刻苦學習和實際訓練后，我終于坐上了分揀臺，成為了一名分揀員。那時我們自主研發制造的包裹分揀機，設備笨重，精度不高，噪聲很大。進行分揀操作時，分揀員必須瞬間準確辨認出包裹上的地址，及時輸入正確的代碼，還要將郵件擺放到相對的運轉托盤上。一旦辨不準確，輸入了錯誤代碼，或將包裹放錯了托盤，都將造成包裹誤投，可謂是一項既需要智力又需要體力的工作。

那個年代郵寄的包裹，大多是生活用品和食品。每年春節臨近，包裹量便會陡然大增，由此進入到一年一度的包裹旺季。每天來到分揀現場，源源運來的郵袋，將寬大的現場堆積得密不透風。6臺分揀機，沿一條貫穿現場的傳送帶依次排開，遠遠望去如同一個個島嶼。當傳送帶啟動時，現場便淹沒在機械轟鳴和塵埃飛揚中。經過郵袋開拆初分后五顏六色的包裹，猶如一道移動的風景線，浩浩蕩蕩輸送而來，分門別類地傾瀉到各分揀臺。晝夜兩班倒的包裹旺季，要一直奮戰至除夕夜才告結束。

然而，在這種高強度的緊張工作中，每天面對著寄往天南地北包裹上的地址、人名，又會使人思緒萬千地生出無限遐想。那時郵寄的包裹，大多以舊布將物品包好，以針線縫制而成，可謂形態各異、五色雜陳，充滿著人間煙火。在緊張的分揀過程中，遇到難以辨認的字體是一件令人頭痛的事，而更令人痛心的是，在分揀過程中發生包裹破損，造成所寄物品的泄漏損壞。那個年代所寄物品，多是父母親人給遠在他鄉插隊或生產建設兵團子女寄去的食品、衣服、日用品，每個包裹都蘊藉著一個家庭的親情思念。為此，在現場專門設立了一個收集破損包裹的服務臺。

1973年癸丑年春節前夕，父親尹瘦石從團河農場休假回京到單位來看我。當父親看到我坐在分揀臺上，熟練地分揀著包裹時，臉上露出了欣慰的笑容。作為畫家的父親，饒有興趣地仔細觀察著分揀現場中的各道工序，當父親走到我所在的分揀臺時，不知什么吸引了他的目光。他走到郵袋前停下了腳步，從郵袋中拿起一個包裹仔細看著，陷入了沉思。我走過去一看，見父親手中的包裹的地址是山西太谷。我立刻明白了此刻父親的心情，我大姐此時就在山西太谷農村插隊。父親默默對我說：“你大姐去山西插隊已經三年多了……”

父親來看我后不久又來了一次。這次父親來到現場時，手中拿著一個速寫本，看到感興趣的場景、人物便速寫下來。當一位師傅推著手推車經過父親面前時，立刻引起了父親的注意，父親便一路跟隨著他來到了破損服務臺。當時我正在分揀臺上工作，沒有時間去看父親在現場畫速寫，一位工友跑來告訴我：你爸爸正在破損臺畫畫呢。我跑過去一看，見父親正對著臺子上幾個破損包裹畫速寫。畫好后，又為正在一針一線縫補破損包裹師傅畫了幅速寫。

此后不久的一天，一個女孩子來我家，說是父親叫她來的。父親見到她與其交談了一會兒她便離去了。女孩走后，父親告訴我，剛來的這個女孩子是吳晗伯伯的女兒小彥，她的父母在幾年前相繼去世，留下她和弟弟相依為命生活。小彥從小就喜歡畫畫，父親正在通過朋友介紹她到北京工藝美術廠去工作。與此同時父親為吳小彥畫了一幅速寫頭像。一個多月后，父親便完成了這幅表現郵政工人的繪畫。當我看到這幅畫時，驚喜地發現畫中那個縫補包裹的師傅，竟然是吳小彥的頭像。

1976年9月的一天，父親心情沉重地告訴我，吳小彥去世了。年僅22歲的吳小彥，經歷了父親含冤而去、母親病故的悲痛，可謂備嘗人生苦難煎熬，想不到她竟然也在黎明前最黑暗的時刻追隨父母而去。而父親卻將她的青春容貌以郵政工人的形象永遠定格在了那個不堪回首的歲月。

光陰荏苒，倏忽之間半個世紀過去了。在辛丑春節即將來臨、父親誕辰102年之際，不期然間，我竟在網上再次看到了父親當年畫的這幅《向人民負責》舊作，不禁使我思緒萬千地沉浸在回憶中，歷歷往事清晰地出現在腦際，使我再次陷入到對父親的深深懷念中。

當今中國，往來于公路、鐵路、航空、海運……發往世界各地的郵政快遞不斷創造著世界紀錄。郵政快遞產業已成為中國經濟飛速發展的一個縮影，以通江達海的運輸連接著世界各國，深刻改變著中國的社會生活。特別是面對著視頻中播出的令人眼花繚亂的智能化分揀場面，更使曾經從事過包裹分揀工作的我，也不禁有種隔世之感。

撫今追昔，當再次面對著父親當年創作的這幅表現郵政工人的繪畫，特別是父親題寫在畫上的“向人民負責”五個字時，使我更加意味深長地體會到了父親當時的心境。

（作者系作家、尹瘦石之子）