中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年11月30日，法國(guó)書(shū)店重獲開(kāi)門(mén)的第二個(gè)工作日，中午十二點(diǎn)半，活在Blursday（指居家太久已經(jīng)分不清今天是周幾，本年度牛津詞典新詞）狀態(tài)的筆者正漫不經(jīng)心地吃著午飯，突然瞥到電視里出現(xiàn)了一個(gè)Zoom會(huì)議畫(huà)面。在一種詭異的時(shí)代氣氛里，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席迪迪耶·德古安（Didier Decoin）先生通過(guò)Zoom和電視，在書(shū)房中宣布今年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)授予俄淮·勒·特里耶（Hervé Le Tellier）的《異常》（L’Anomalie），該書(shū)由伽利瑪出版社出版。 

《異常》，伽利瑪出版社2020年8月版

在獲得今年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，俄淮·勒·特里耶的作品可能還沒(méi)有被引介到國(guó)內(nèi)。1957年出生的他本是數(shù)學(xué)家，曾做過(guò)記者，甚至有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的博士學(xué)位。從2019年起，他擔(dān)任“烏力波”文學(xué)團(tuán)體的主席。

筆者拜讀《異常》一書(shū)的部分章節(jié)后，覺(jué)得此書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格、故事情節(jié)、哲學(xué)內(nèi)涵均對(duì)我本人毫無(wú)吸引力。一些同樣取向保守的文學(xué)評(píng)論者甚至認(rèn)為，這本小說(shuō)更像是某個(gè)科幻片的劇本。但也是因?yàn)檫@樣，此書(shū)絕不會(huì)缺乏讀者。對(duì)“烏力波”文學(xué)團(tuán)體而言，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)——法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，毫無(wú)疑問(wèn)是一種勝利。

“烏力波”是數(shù)學(xué)家、詩(shī)人弗朗索瓦·勒·里昂納（Fran?ois Le Lionnais）和詩(shī)人、作家雷蒙·格諾（Raymond Queneau）為首的幾位同仁于1960年創(chuàng)立的文學(xué)團(tuán)體。最開(kāi)始，這個(gè)社團(tuán)名叫 “實(shí)驗(yàn)文學(xué)圓桌會(huì)議”（Séminaire de Littérature Expérimentale），而與此同時(shí)，創(chuàng)始人之一的雷蒙·格諾又提出三條并不能自證也不能自洽的原則：一、實(shí)驗(yàn)文學(xué)圓桌會(huì)議不是一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)；二、實(shí)驗(yàn)文學(xué)圓桌會(huì)議不是一個(gè)學(xué)術(shù)圓桌會(huì)議；三、實(shí)驗(yàn)文學(xué)圓桌會(huì)議并不意味著任意文學(xué)（這里的“任意文學(xué)”指“超現(xiàn)實(shí)主義”運(yùn)動(dòng)的“自動(dòng)寫(xiě)作”）。 

《烏力波：潛在文學(xué)選集》，伽利瑪出版社1988年5月版

1961年2月3號(hào)，創(chuàng)始人之一，阿爾伯特-瑪麗·施密特（Albert-Marie Schmidt，1901-1966）教授最終提議，將他們這個(gè)小團(tuán)體命名為“潛在文學(xué)工坊”（L'Ouvroir de littérature potentielle）。這里，“潛在文學(xué)”的意思是，通過(guò)主動(dòng)追求形式上的限制來(lái)激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作。大概是出于音韻漂亮的考慮，施密特教授取了這個(gè)名字里三個(gè)實(shí)意詞的首個(gè)音節(jié)，而不是首字母，湊成一個(gè)新詞“Oulipo”。不知這個(gè)詞是何時(shí)進(jìn)入中文的，但是“烏力波”這個(gè)譯名真的非常有趣，仿佛這是一股“烏有之力”牽引的文學(xué)浪潮。“Ouvroir”這個(gè)詞出現(xiàn)在十二世紀(jì)，最早指僧侶靜思和工作的專(zhuān)門(mén)的房間，后來(lái)慢慢有了“工房”的意思，也不再專(zhuān)門(mén)用于宗教領(lǐng)域。但這個(gè)詞始終有“不對(duì)外開(kāi)放”的語(yǔ)義。事實(shí)上，“烏力波”和共濟(jì)會(huì)一樣，只能由現(xiàn)有成員內(nèi)推和投票來(lái)吸納新成員，不接受外部申請(qǐng)，因此，“烏力波”其實(shí)可以看作一個(gè)文學(xué)追求明確且自我圈定的社團(tuán)。

雖然最開(kāi)始的名字里有“實(shí)驗(yàn)”一詞，筆者眼中的“烏力波”，無(wú)論是這個(gè)標(biāo)簽下的作品，還是這個(gè)社團(tuán)形式，都既不實(shí)驗(yàn)，也不先鋒（avant-garde）。它的實(shí)踐反而是一種文學(xué)傳統(tǒng)在二十世紀(jì)的重新投胎，只是這一次因?yàn)橛胁簧倏蒲泄ぷ髡叩膮⑴c，看似有一種跨學(xué)科的時(shí)髦。

為“烏力波”命名的施密特教授于1966年像后來(lái)的福柯一樣，被一輛卡車(chē)撞倒而去世。專(zhuān)長(zhǎng)十六世紀(jì)文學(xué)研究的他之于“烏力波”的影響，就像福柯之于整整一代法國(guó)哲學(xué)那樣。他是這個(gè)團(tuán)體的理論家，因?yàn)橛⒛暝缡牛瑳](méi)有留下太多烏力波創(chuàng)作，甚至出于新教信仰，生前主動(dòng)銷(xiāo)毀了大部分手稿和信件。施密特教授的博士論文題目是“法國(guó)十六世紀(jì)的科學(xué)詩(shī)”（La Poésie scientifique du XVIe siècle）。他的研究涉及從中世紀(jì)起，尤其是到十六世紀(jì)發(fā)展成熟的一系列詩(shī)歌。這些詩(shī)歌和“日心說(shuō)”的宇宙觀關(guān)系緊密，它們都自發(fā)地對(duì)宇宙、世界、人類(lèi)加以整體性思考。據(jù)其他成員回憶，施密特教授常在會(huì)面時(shí)給大家講述古典文學(xué)中早已存在但從未被命名為“烏力波”的“潛在文學(xué)”（littérature potentielle）。換句話說(shuō)，“烏力波”所追求和代表的，是早已存在的一種文學(xué)現(xiàn)象。現(xiàn)今從屬于這個(gè)團(tuán)體的作家可以被這個(gè)標(biāo)簽概括，至于過(guò)往的作品，即便符合“烏力波”的理念，也沒(méi)有必要特別歸類(lèi)。

關(guān)于主動(dòng)追求形式上的限制，詩(shī)歌方面很好理解，就是形式多樣、約定俗成的“格律”。至于其他的文學(xué)類(lèi)型，“主動(dòng)限制”則指的是文本內(nèi)在的建筑。對(duì)中國(guó)讀者而言，最知名的“烏力波”作家當(dāng)屬意大利作家卡爾維諾。《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交叉的城堡》和《如果在寒冬，一個(gè)旅行人……》這些氣氛陌生略怪異的作品都有著蹤跡可循的文本內(nèi)在建筑。卡爾維諾從塔羅牌的形式和游戲規(guī)則中得到大量關(guān)于文本建筑的靈感。這些作品也被認(rèn)為是他加入“烏力波”后的積極成果。只是，對(duì)文本內(nèi)在建筑的追求并不能真的算一種文學(xué)創(chuàng)新。意大利文學(xué)經(jīng)典之作《十日談》其實(shí)也可以看作是一種烏力波創(chuàng)作，但這對(duì)該書(shū)本身的文學(xué)價(jià)值無(wú)關(guān)緊要。

被許多人認(rèn)為是法國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折的波德萊爾，一生中絕大部分詩(shī)歌創(chuàng)作都是商籟體（sonnet）詩(shī)歌。他曾在和友人的信件中寫(xiě)道：“因?yàn)樾问绞羌s束的，思想?yún)s噴薄得更加激烈！”（Parce que la forme est contraignante, l'idée jaillit plus intense !）需要注意的是，波德萊爾用的詞是“約束”（contraignante）而非“限制”（contrainte），程度上前者比后者要輕，并且，因?yàn)樗哉J(rèn)為思想是“噴薄”（jaillit）出來(lái)的而非深思熟慮的結(jié)果，其中顯示出的文學(xué)觀仍然可以劃分為傳統(tǒng)的“創(chuàng)作靈感說(shuō)”。當(dāng)然，波德萊爾是否真的代表詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折，那是另外一個(gè)話題。

二十世紀(jì)初，現(xiàn)代中文詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)和探索中也經(jīng)歷了詩(shī)歌“建筑美”的討論，其中尤以聞一多為代表。他在《詩(shī)的格律》中說(shuō)：“只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩(shī)的才感覺(jué)得格律的束縛。對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。”事實(shí)上，聞一多不僅把“格律”視為形式，甚至當(dāng)成一種可人為控制的“鐐銬”，此時(shí)他其實(shí)已經(jīng)將“格律”看成某種美學(xué)風(fēng)格的標(biāo)志——?jiǎng)蚍Q(chēng)、整齊、棱角分明的美學(xué)。這和他的個(gè)人風(fēng)格也是吻合的。顯然，這與同時(shí)期的其他詩(shī)人的風(fēng)格很難調(diào)和，之后也幾乎未能被其他詩(shī)人繼承。“戴著鐐銬跳舞”是一種文學(xué)選擇，也是一種文學(xué)技巧，甚至需要一點(diǎn)“天人合一”的運(yùn)氣。對(duì)大多數(shù)創(chuàng)作者而言，freestyle（即興自由風(fēng)格）大概是更為實(shí)際的出路。

“人為主動(dòng)的限制”注定能讓想象力和思想發(fā)散得更遠(yuǎn)嗎？在創(chuàng)作這件事上，我們是否會(huì)像民國(guó)初期戀愛(ài)中的男女，因著世俗的藩籬，反而愛(ài)得更熾烈？也許是的。只是，據(jù)說(shuō)就統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，包辦婚姻幸福的概率其實(shí)比自由戀愛(ài)要高……

“烏力波”讓筆者想到近幾年流行于互聯(lián)網(wǎng)的“蒸汽波”美學(xué)：夸張的粉嫩色彩和色彩種類(lèi)的限定、上世紀(jì)九十年代或更古早的標(biāo)志符號(hào)、技術(shù)上刻意裝爛裝懶。“蒸汽波”也是一種人造的理想。它是一種假裝復(fù)古實(shí)則創(chuàng)新的美學(xué)風(fēng)格。那么“烏力波”是一個(gè)看似創(chuàng)新其實(shí)復(fù)古，等于一種與“蒸汽波”道路相反、路徑相似的文學(xué)理想嗎？當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題也并不重要。