中國作家協會主管

1月20日是臘八，過了臘八就是年。久居都市，年歲漸長，記憶中的年味也就越來越悠長。

時間：上世紀八十年代。坐標：安慶農村。年味首先體現在驟然的忙碌中。頭等大事當然是準備年貨。父親買回來二三十斤豬肉和三五條草魚、鰱魚，母親把豬肉切成三五斤重的條，再殺幾只鴨和鵝，一起碼在陶缸里，一層一層地抹上鹽，腌夠了十一天，再一條條、一只只掛在屋檐下，曬著太陽，吹著寒風，色澤慢慢就變深變暗了。要忙的還有各種炒貨、油貨。炒的有花生、瓜子、糯米，炸的有生腐、粉角、紅薯干，以及各式各樣的丸子。講究的人家要有八套丸子：豬肉丸、牛肉丸、魚丸、藕丸、糯米丸、豆腐丸、麥粉丸、薺菜丸，其中多數是油炸的。那些天，晚上經常一覺醒來發現母親還在灶臺邊，連天的煙熏火燎讓她兩眼紅腫滿嘴起泡。

然后是添置新衣。母親盤算好該添的衣服，把布買回來，下水洗干凈，約好裁縫師傅上門的日子。師傅上門的前一天晚上，我得打著手電，陪父親去師傅家挑回縫紉機。第二天，在師傅手持剪刀的咔嚓聲和腳踩縫紉機的滴滴聲中，一件件新衣服就誕生了。一家老少急切地試過后，就脫下，疊好，放起來，等到除夕夜正式上身。

灑掃漿洗也是大事。母親扎著頭巾，披著罩衫，疊著凳子，架起梯子，把掃帚綁在晾衣桿上，把屋頂墻角積年的油煙灰塵蛛網一點點掃下來。還要漿洗被子。趕著一個好天氣，把所有的被套床單先洗干凈，再熬上極稀的一大鍋粥，濾掉米渣，把洗好的被套床單浸泡一遍，床單被套就會因此變得溫暖耐用有質感。傍晚，趁著夕陽未落，母親在門前的空地撒開稻草，先鋪上曬干的被套，再鋪上暴曬過的棉胎，然后一針一線縫起來。睡在那樣的被子里，我總以為陽光是有香味的。

年味從期待中來。忙的是大人，期待的則是孩子們。還沒有放假，我就一邊準備期末考試，一邊期待著過年了。

期待著各種無拘無束地玩。趕集，串門，打撲克，玩游戲，放鞭炮，看花燈，即使成天不著家，父母也不責怪——故鄉有個傳統，過年三天是不能打罵小孩的。

期待著各種美味。不論誰家，過年的餐桌上菜盤都要擺到邊，待客的零食總要不“斷供”。那種“年飽”的感覺，對寄宿在學校，常常為多吃一個饅頭、多吃一兩米飯、多吃一次葷菜而算計犯難的我來說，確實想想都要流口水。

期待著走親戚。農村的日子單調忙碌，播種，除草，施肥，澆灌，收獲，晾曬，日復一日，只有過年那幾天才能從田地里抽出身來，冬日原本空蕩的田野里就有了人來人往。期待中，新年就一天天近了。

年味從儀式中來。過年是農耕文明的集體記憶，是鄉土中國的集體狂歡，過年的儀式自然格外豐富。在我的故鄉，正式拉開過年序幕的是臘月二十三送灶。送灶，就是把長年駐守人間灶房的灶王爺禮送天庭。祭灶的儀式從燒紙點燭放鞭炮開始，再擺上一盤糯米餅，是給灶王爺備的干糧；黃豆若干、寸長的稻草若干，是給灶王爺的坐騎備下的草料；還得在灶上貼一幅千年不換的對聯：上天言好事，下界保平安。

頭天送完灶，第二天是小年。這天的一件大事就是把長年飄蕩在宇宙洪荒遠近各處的列祖列宗接回來過年。先在屋外燃放一掛長長的鞭炮，合族男女老少齊聲吆喝：“列祖列宗回家過年啰——”大家一起走進堂屋，迎面墻上供著新舊不一的祖宗牌位，當年輪值的房頭備上一桌酒席，大家依次對著祖宗牌位跪拜磕頭。每有一人伏下身去，主事者就敲三響銅罄以報告祖宗。從祖宗接回來直到正月十六送走，期間每天都要燃香烹茶酒宴伺候，這是輪值房頭的任務，而除夕、初一、初七、元宵，則要合族聚齊共敬祖先。

年三十的儀式最多。可說者首先是貼對聯。除了對聯，還要在橫批下面和窗戶上貼叫作“門慶”的剪紙。有風吹來，長長的“門慶”飄飄拂拂，沙沙有聲。貼完對聯，亮起燈火，紅紅火火的喜氣頓時彌漫滿屋，洋溢心頭。然后是“打香石”，倒一碗酒，放一顆從灶下取出的燒得通紅的鵝卵石，再由父親端著迅速跑遍每一個房間，一路嗞嗞聲不絕，末了連酒帶石頭倒在雞圈里。“打香石”是為祭瘟神，以求瘟神來年保佑六畜平安。依次拜了菩薩、祭了祖宗，就可以吃年夜飯了。年夜飯自然是豐盛的，這豐盛，不僅為了吃，還要為了吃不完，滿桌的剩菜和可觀不可吃的魚，都象征著年成富足、年年有余。

新年的高潮算是家家戶戶齊放辭舊迎新的“開門炮”。大年夜十二點剛過，鞭炮聲就遠遠近近地響起，然后徹夜不停，在滿世界的噼啪聲和硝煙味里，人們熱熱鬧鬧地守著歲。“開門炮”可是孩子們狂歡的盛宴。誰家的“開門炮”響過，孩子們就狂奔而至，在一地灰土紙屑中翻尋未炸的零星散炮，留待沉寂的日后一顆一顆地點響。

關于過年，故鄉有幾句俗語：“十一二五忙得辛苦，初一二五吃得辛苦，二十一二五又和往常一樣苦”“吃了年飯，望著田畈”“人多好種田，人少好過年”。過年，其實是剛剛解決溫飽的鄉人對一年辛勞的自我犒賞，是對清貧生活的亮麗點綴，是對漫長未來的美好期待。這些年，人們總感慨年味越來越淡，這固然讓人遺憾，但未始不值得欣慰。