中國作家協會主管

從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在二級公路的對岸，有被竹林和青山擁抱的村莊，就是上嶺。

村莊依山傍水、鐘靈毓秀，居住樊、黃、韋、譚、潘等姓人家，以壯族居多。世代同心同德，和睦相處。一家有難，八方來助，每有喜事，全民同樂。生產得天獨厚，牛壯羊肥，魚蝦鮮美。村風清雅和暢，人格慈善智聰。雞鳴狗盜罕見，百歲壽者常有。

小學位于村中，已七十年。花紅葉綠 ，桃李滿天。山河代有秀士出，鮮有官員商賈，多是博士教授。誦讀傳家，蔚然成風。

碼頭下游三公里，新有八甫大橋，可達上嶺。天塹變通途，夢想照進現實。憶昔撫今，感慨萬千。

村子故事多，有苦也有樂，看似一幅畫，聽來像首歌。遠在他鄉為異客，魂牽夢縈是上嶺。

庚子 秋

上文是我寫的《上嶺村記》，它已刻在上嶺村河對岸入口的一塊巨石上，像粘在玉米饃上的一窩螞蟻，或像躍出水面亮相的一群魚，表示或涌動著我對家鄉人民的關注和熱忱。

上嶺有著不多的人口，卻生生長流、層出不窮，他們的確像螞蟻一樣渺小、堅韌，卻又像魚群一樣抱團、歡樂。已經死去和還活著的，都是我的父老鄉親。

嘴里有四顆金牙今年已活過一百歲的頂牛爺，是我的樊家親人。他活得實在太長了，比村里最老的樹的年齡還長，因為村里的樹一度被燒光和砍光，在頂牛爺出生之后。但頂牛爺說，我從來沒有想過，要活過一百歲。

我原以為頂牛爺也沒有活過一百歲的必要。他困苦可憐、孤苦伶仃，像一棵被雷劈過、被刀砍過、身上滿是鳥屎的殘缺骯臟的樹木。有幾次傳言或斷言他已經死了或要死了，但是他都活了過來，并且越活越健康和抖擻。他活著是一個奇跡，或一個謎。

我決定探求頂牛爺長長人生的經歷，解開他老而不死之謎。

我用酒、用煙、用肉，更用我的真誠和其它智慧，從頂牛爺的嘴里和其他人的嘴里，套出了頂牛爺的一個又一個故事，這些故事生動和精彩，像他嘴里的金牙。

趁頂牛爺活著，我必須盡快把他的故事講出來，寫他的百歲史。

我從去年春開始寫，至今一共記錄了頂牛爺的九個故事。九個故事分別是：

《當兵》《督戰》《閹活》《裁決》《算數》《黑鱔》《公糧》《花錢》《金牙》。

這些故事已相繼發表在《收獲》、《人民文學》、《天涯》、《山花》，并即將在《長江文藝》、《中國作家》等刊物發表。它們密鑼緊鼓地發表問世，像是與頂牛爺的生命賽跑。

《金牙》是我最早寫的頂牛爺的故事，但是我把它放在了系列故事的最后，是因為這個故事是我的最愛，他嘴里的金牙是我親眼所見，他的金牙之謎就是他的長壽之謎。我依此游進了頂牛爺的生命長河，并解開了他所有的懸念。

其實這些故事不光是頂牛爺一個人的，而是上嶺村人故事的結合和綜合。他的身上滿是上嶺村男人的性格和氣味。他的經歷中有我曾祖父的冒險和神秘，有我祖父的堅忍和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠……

上嶺是一個村，又是一個人。

我是上嶺村人。

2021.1.19