中國作家協會主管

梁曉聲最新長篇小說《我和我的命》由人民文學出版社推出。

所謂喀戎，便是希臘神話中的“人馬”。它們分為——一類是人類的朋友，好萊塢電影中多次出現過；一類是人類的天敵，危害人類沒商量，有時完全是出于任性，突發暴怒，不需要任何理由，也無任何原因。不但危害人類，也攻擊神族。故宙斯曾告誡諸神：“勿招惹彼們，那會引起不必要的麻煩。”

我是中學生的時候，曾偶然從畫冊上見到一幅“人馬”的雕塑圖片，是羅丹的作品。那“人馬”給我留下極深的印象——其上身即是人的那部分，向上伸直雙臂，掙扎著，痛苦地扭動著，不達目的不罷休地，竭盡全力想要從馬也就是獸的下身中脫離出來……

近十幾年，每當我叩問文學究竟有什么意義時，總是會聯想到羅丹的“人馬”。

人類無疑進化了的；不靠文化僅靠科技不能實現進化。往三四百年以前的歷史回望過去，結果會看到一個不爭的事實——只有人類才是人類恐怖的天敵；人類對人類的兇殘是地球上絕無僅有的兇殘。任何其他物種都不會僅僅為了取樂而折磨其他物種，更不會自相虐殺、娛樂；人類卻在相當長的歷史時期內樂此不疲。謝天謝地，我們總算進化了。

但進化了的人類也就是“成功”地從人馬的“下軀”之中脫離出來能以雙足站立了的人類，心性就絕不再受“人馬”之基因的影響了嗎？

有些人做到了。他們可謂是“大寫”的人，“純粹”的人。

有些人仍在向往，所謂“進化尚未成功，自家仍須努力”。

有些人并無再進化的愿望，本質上還是“人馬”，并且自適著。但人類的社會畢竟已經特別文明，治理社會的能力一再提高。所以本質上還是“人馬”的人漸成少數，且不敢任性地造次了。這是人類進化的成就，使少數“人馬”也具有了“后人馬”的策略——尋常看不出，偶爾露兇暴。

而我以己眼掃描古今中外之文學現象，所見大抵可歸為三類——一類以揭示人之“人馬”真相為目的；一類以呈現人如何努力成人為要義；一類昭示人之為人之后的善好，并且證明這是人皆可以實現之事。

我不屬于第一類作家。但我也創作過第一類作品，如《恐懼》。正因也創作過，深覺那不能成為己任，因為那創作過程首先便不合自己的心性。我也不屬于第三類作家，因為在我所感受的現實中，“大寫”的人、“純粹”的人不是沒有，委實甚少。并且，我對于何謂“純粹”的人，目前也還是未得要領。

于是，我的創作逐漸有了明確的方向，也于是逐漸形成符合自己心性的理念，即——呈現人不但要一心成為人，還想一心成為好人的過程。

這樣的人是大多數。繼續進化符合大多數人的生命本能。這種本能的過程非是花蕾開放般的過程，而是自己對抗自己，自我掙扎的痛苦過程；失去的是馬蹄和馬皮，獲得的是人的“全身”。

偽裝的馬蹄和馬皮對于人也依然是有失尊嚴的；并且偽裝而久也屬疲勞之事。有痛苦則有深刻。我試圖從此種痛苦中窺見深刻。

我之欣慰在于，古今中外，與我抱持同樣之文學理念的作家居然不少，作品也比比皆是。我只不過在重復地做他們做過的事。我不因此而羞恥。

重復有重復的意義——為那些正努力從馬腹中掙脫出來的人和自己點贊，在我這兒是為意義也。最后，當然也得說說我的新作《我和我的命》——只字不說就等于沒完成約稿任務啊！

新作中的人物，如方婉之、李娟、張家貴等，幾乎各自都有干脆像“后人馬”那么自適地活在人世間的理由，但各自都不甘于那么活著；各自都認為那么活著也活得太沒“人樣”了。

方婉之們不怕“平凡”地活著，而怕自己會自適于像“后人馬”那么活著！我以新作向現實生活中的這樣一些同胞致敬！倘他們非是虛構的人物，并且存在于我的“社會關系之和”，我會引以為榮的，也會使我更熱愛生活。

在我看來，倒是某些似乎“了不起”得很，“不平凡”得頭快觸到天了的人，其實本質上只不過是“后人馬”，偽裝成麒麟皮的馬皮之下，包裹的是違背進化論的魂。

小說中，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經歷決定的，叫“實命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關系。我在小說中對“命運”傾注了最深切的關懷，命運有不可違拗的決定作用，人的奮斗和自修自悟也有能夠改變命運的強大力量。

生活依然復雜，生命依然昂揚，奮斗依然堅韌，小說冷靜看待“命運”，既相信命運、熱愛命運，又努力改變命運、改變自己的社會關系之和。我寫“人世間”熱氣騰騰的生活，更寫人內心深處刻骨的孤獨；寫人與人的愛恨情仇，更寫人與自己相依為命。同時不斷在小說中構建一個“善好”的空間，這個空間既是倫理上的，也是生命境界上的。

李敬澤說過，對文學創作來說，這是真正的難度所在：這些年來，文學解構倫理是容易的，而建構，太難。我愿意迎難而上，保持我們這個時代對善好的想象。

對金錢和財富的無止境的貪占心是可恥的；倒是方婉之和李娟們那種平凡而有尊嚴地生活著的人，在我看來，有著成為優秀“新人”的潛質——起碼相對于各自的上一代人是“新人”。

向方婉之學習！向李娟致敬！