中國作家協會主管

一

我該寫寫朱革子了，以前朱革子在我的故事里都是跑龍套的小角色。其實在我內心深處很重要的位置裝著朱革子，我們是發小還是同學，我一直認為朱革子是個人物。

從我們高中畢業那一年說起吧，高中畢業不久之后，招兵工作就開始了。我們軍區大院內張貼了許多動員參軍的標語，例如一人參軍全家光榮、好兒郎扛槍衛國，等等。其實對我們那個年代的人來說，參軍用不著動員。我們的出路少得可憐，高中畢業要么下鄉，要么就業，就業對我們應屆高中生來說比登天還難，大部分應屆高中生都是下鄉的命運。參軍是最好的結果了，即便不入黨提干，按當時復員軍人的政策，怎么也會安排個工作。因此，想參軍的人有很多，每年招兵的名額就那么幾個，所以競爭就尤其慘烈。

那年我們報名參軍的人站成了兩排，足有幾十人，看起來黑壓壓一片，有男有女，我竟然在隊伍里看到了朱革子，他站在隊尾，神情嚴肅地看著接兵的兩個軍官。兩個軍官很年輕，手里拿著一張紙，紙上寫滿了參軍報名者的名字。每年招兵都是如此，名曰：目測。其實接兵的軍官站在隊前看看我們的外表，然后讓我們回答幾個簡單的問題，大多數人都能通過目測。在隊伍里我發現朱革子還是吃驚不小，我一直認為朱革子不符合參軍的條件，因為他有口吃的毛病，部隊無論如何也不能招一個結結巴巴的人。此時的朱革子有些心虛，所以才站到了隊尾，我偷眼去瞄他，顯然他經過了一番精心打扮，穿了身假軍裝，還戴了頂假軍帽，人五人六地把自己打扮成了一名準軍人。他目光正虛虛地望著隊前那兩個年輕軍官，把自己的胸脯挺得筆直。不說話的朱革子和我們沒什么兩樣，甚至腰板挺得比我們還直。我環顧左右，隊列里大都是軍區大院子女，相同之處是我們沒等參軍呢，卻早就穿上了軍裝。哥哥姐姐大都在幾年前參了軍，我們的軍帽和軍裝也大都是哥哥姐姐寄來的，于是，我們就人五人六地把自己打扮成了一名準軍人。不了解內情的人，看到此時我們的隊伍，還以為是整裝待發的軍人。

朱革子有個姐姐叫朱革靜，三年前我們還在讀初中時就參了軍。在這之前，朱革子不僅沒有軍裝穿，也沒有軍帽戴，他就一臉羨慕地望著我們頭頂上的軍帽，一邊咽著口水一邊說：等等我我姐參軍，我我也有軍帽戴了。朱革子的父親在軍區后勤部管營房，被稱為朱局長。其實是營房管理局的副局長。朱局長的頭很大，大得有些夸張，他不僅頭大，還一年四季都理著光頭，戴的軍帽也是最大號的。朱革子無法繼承。朱革子這小子長得很怪，和他父親一點都不一樣，頭是細長的那一種，還有些方，遠遠看去，他的肩膀上頂了一個長方形的頭，隨著身子在移動，但我們看久了，覺得朱革子這樣也沒什么不好。有一點朱革子和父親倒是很像，就是結巴。朱局長也結巴，我們經常能看見朱局長領著一幫人，在我們軍區大院里背著手仰著頭瞅著一棟房子在議論，朱局長的聲音很大：這這房房子，明明天派人修修……朱局長是管營房的首長，他說修，用不了兩天，果然就會來人維修了。朱局長在業余時間也會經常在營院里轉悠，背著手，把那頂大號軍帽捏在手里，頂著一顆碩大光亮的腦袋，這兒看看那兒瞅瞅，眉頭一會兒緊鎖一會兒舒展。營房在他眼前靜默著，一排排一列列的，像一群列隊整齊的士兵。的確，營房在他眼里就是士兵，他想修理誰就修理誰。營房大多是這座城市解放后有了軍營才建造的，二十多年過去了，有的門窗開裂了，也有的墻面斑駁了，我們就經常能看到朱局長帶著一堆人，站在這些待修理的營房前，指點江山，結結巴巴地下達指示。

朱革子的父親資格很老，聽父親說，他們在抗日時就認識，那會兒他還不管營房，就是名戰士。他有著一頭烏黑濃密的頭發。朱局長在抗美援朝時頭受過傷，被美國鬼子飛機投下的一枚炸彈炸傷了腦袋，據說至今腦袋里仍留著一塊彈片。從那以后，朱局長就開始留光頭了。有一次，朱局長被父親叫到家里喝酒，我有幸仔細研究過朱局長的腦袋，在他右側太陽穴向上的位置有一道疤痕，那道疤有手指頭那么長，呈月牙形狀。喝了酒之后，那道疤就呈深紅色，比其他地方的皮膚顏色深了許多。喝多酒的朱局長就搖著一顆碩大的腦袋說：老老石，我我這腦子大大不如以前了，不好使了，老老忘忘事。說完就用手掌啪啪地拍他的腦袋。朱局長不論和誰聚會，人們議論的話題都不會離開他的腦袋，因為朱局長的腦袋的確是個問題。在我們的記憶里，經常有救護車出入營區，有時救護車停到辦公樓下，有時停到朱革子家的單元門口，只要有救護車出現，不用問，十有八九是來搶救朱局長的。朱局長腦袋里的彈片經常讓他頭疼，這種疼不是一般的疼，每次疼痛發作都會讓他暈倒。每次朱局長暈倒，救護車都會風馳電掣地趕來，醫生護士七手八腳地把朱局長抬上救護車，不多時，救護車又會開回來。然后我們看見朱局長又頂著他那顆碩大的光頭從救護車里跳下來，背著手，就像什么事也沒發生過一樣，向辦公樓或者單元門口走去。一次次病痛發作，朱局長已經不把頭痛當回事了，我們也習慣了，只要看到風馳電掣的救護車駛來，不用問，十有八九是來接朱局長的。朱革子跟我們說過，他父親腦袋里的彈片已經和神經長在一起了，沒法手術了。只要他一犯病就拉到醫院，打止痛針，然后就又和沒事人一樣了。

朱局長還是和別人不一樣，別人都軍容整齊，唯有他經常不戴帽子，軍區首長似乎也了解他和別人不一樣，總是睜一只眼，閉一只眼。我們就經常在陽光燦爛的日子里，看到朱局長站在軍區大院的操場的某一處，努力伸長脖子，讓那顆光頭暴露在太陽底下。表情很舒暢的樣子，他瞇著眼睛，似睡非睡。朱革子給我們解釋道：我爸爸說，腦腦子里的彈彈片受潮了，他要曬一曬，曬干干了就就不疼了。

朱局長在陽光下曬腦袋的情景便成了我們軍區大院的一道風景。不知是朱局長腦袋受潮的緣故，還是別的原因，朱革子一直沒有一頂真軍帽。每當我們嘲笑朱革子的假軍帽時，朱革子就漲紅了臉，結結巴巴地說：等等我姐參參軍，我就有真真軍帽了。果然在朱革子的姐姐朱革靜參軍后，朱革子頭上就多了頂軍帽。那天我們走在上學的路上，朱革子氣喘吁吁地從后面追上來，跑到我們面前，他的樣子有幾分驕傲，又有幾分羞澀，結巴著說：咋樣？這這軍帽可是真的。我們端詳朱革子時，卻發現那頂帽子有些怪異，總覺得有些不對勁，仔細再打量時，這才發現他戴了頂無檐軍帽，確切地說，這是頂女兵軍帽。無檐軍帽戴在朱革子頭上，滑稽可笑，有一綹頭發從前額處鉆出來，樣子像個女生。我們發現了這一點，便集體哄笑起來，弄得朱革子也手足無措的樣子。他臉先是紅了，又白了。最后把那頂女式軍帽塞到書包里，低下頭匆匆地向學校跑去。

從那以后，朱革子再也沒戴過軍帽。我們經常拿那頂女式軍帽取笑他，每次他都紅著臉說：別別說說了，好賴也也是真真軍帽。后來我們發現同班女生王秋月頭頂上多了頂女式軍帽，我們一致認為朱革子把那頂軍帽送給王秋月了，朱革子就急赤白臉地說：別別瞎說，讓讓人聽聽到不好。他這么說完，我們的哄笑聲就更響亮了。雖然朱革子不承認，但我們發現，從那以后，他和王秋月之間總是眉來眼去的。有時在放學路上，兩人走的距離也很近，看到我們朱革子才快走幾步，把王秋月甩在身后。

王秋月也是我們大院里的孩子，她父母都在軍區門診部上班，兩人都是醫生。王秋月是家里的老大，沒有哥哥姐姐參軍，她頭頂上突然多了頂嶄新的女式軍帽，我們有千萬條理由相信她頭頂上的軍帽就是朱革子送的。王秋月以前梳兩條辮子，辮梢還經常系兩條紅頭繩，在后背上甩來甩去的，很靈動的樣子。因為突然多出的這頂軍帽，她居然把辮子剪掉了，改成齊耳短發，人顯得颯爽了許多。我們偷偷地注視著變化了的王秋月，心想，她以后要是參軍，一定是個漂亮的女兵。

我在參軍報名隊伍里也看到了王秋月，報名參軍的女兵不多，王秋月站在隊伍里顯得與眾不同。為今天的目測她似乎精心打扮了，齊耳短發梳得又黑又亮，配上那頂軍帽儼然就像個女兵了。王秋月和三年前的她已經不可同日而語了，身材高挑，該豐滿的地方一律豐滿，弄得我們都不好意思望她。反而王秋月總是很大方，一雙眼睛顧盼生輝，每次望到朱革子時，我們發現那目光總是會亮一下。她望向我們卻沒有那種亮。有一次在放學路上，我們把朱革子截住，非得讓他交代和王秋月的關系，不交代就不讓他走，那次把朱革子逼得沒招了，他才結結巴巴地說：我我爸頭頭疼，都都是王王秋月父母把把我爸送到醫醫院的，我給給她軍軍帽，那是感謝人家。朱革子終于承認王秋月頭頂上的軍帽是他送的了。我們想起朱局長頂著一顆碩大的腦袋在太陽底下曬彈片的情景，在心里就原諒了朱革子。但我們仍然嫉妒他和王秋月那種過電似的感覺。一想起他們之間四目相視的樣子，心里便怏怏地不快。

那次參軍前的目測，朱革子便被淘汰了，原因還是他的口吃。當兩個年輕軍官喊到他的名字，朱革子就挺胸抬頭地從隊列里走出來，還學著軍人的樣子，給兩個年輕軍官敬了個禮，大著聲音說：首首長好。他的話一出，兩個軍官確認了一下眼神，其中一個軍官就說：你叫朱革子？朱革子答：是。軍官又問：你為什么要參軍？朱革子挺了一下身子答：保保家衛國。這次兩個軍官把眼神長時間地聚在了一起，似乎又一起肯定地點點頭，就在手里的花名冊上做了個標記。結果在公布體檢人員名單中，朱革子的名字就消失了。那天，我們看到朱革子的目光是絕望的，他狠狠地掃了我們一眼，轉身便跑開了。那次，王秋月也進入了體檢的名單中，朱革子跑開時，我們看到王秋月也一臉失望，她的目光一直追隨著朱革子的背影遠去。

二

朱革子因為結巴，參軍落選了。

我接到入伍通知書那天，專門找到了朱革子，他正在樓下的花壇里吹口琴，不知他吹的是什么曲子，曲調黏稠悲悲泣泣的，我站在他的身后，他仍然沒有發現我。我看著朱革子的背影就想，要是他說話像他吹出的口琴聲這么流暢，參軍就不會落選了。我把手搭在他的肩上，口琴聲便戛然而止了。他回頭望著我，滿臉的悲哀，半晌，我才問：下一步怎么打算的？他把身子轉過來，聲音低沉地說：還還能咋，下下鄉唄。我又把手拍在他的肩上，他突然抬起頭盯著我的眼睛說：我恨恨我我爸。我一驚，不解地望著他。他甩了一下口琴里的口水道：我我媽說了，我我口吃就就是和我我爸學的。朱革子的母親我們有印象，一個干凈利落的中年女人，在機關的衛生處上班，一年四季總喜歡在脖子上系點什么，圍脖、紗巾之類的，于是人就顯得很俏皮。她比朱革子的父親年輕不少，站在朱局長面前時，人就越發顯得年輕。朱革子悲傷地勾著頭，把腳前的一粒石子踢飛又說：為為這，我媽和和我爸吵吵了一架。我不知說什么好，拉著朱革子坐下，安慰他道：下鄉也不是什么壞事。在鄉下待兩年，回來找個工作也不錯。

我發下新軍裝那一天，又找到了朱革子，他在家里也正在打背包，這兩天他就該下鄉了，我把自己的軍裝和軍帽送給了朱革子，我這套軍裝是真的，是二哥參軍后特意從部隊上給我寄來的。朱革子看著我送給他的那套軍裝，重重地嘆了口氣。我又保證道：我到了部隊，一定給你寄一套新軍裝。我看到朱革子眼圈紅了。

在那個飄著雪花的早晨，我們登上了運送新兵的卡車。我們軍區大院里這次參軍的有十幾個人，有同學楊衛平、劉振東等人，我們在卡車上還看到了王秋月，她和幾個女兵擠在車廂角落里，背對著我們嘰嘰喳喳地說著話。就在這時，我看到了車下的朱革子，他穿著我送給他的那套軍裝，背著行李，手里提著提包，蔫頭耷腦地走出來。我們把身子探出車廂，齊聲呼喊著朱革子，朱革子臉色蒼白，沖我們擠出一絲難看的笑意。我們知道，他這是去街道集合，準備下鄉了。我揮著手沖他喊：朱革子，到了知青點來信。他沒再回頭，就那么勾著頭、聳著肩膀一點點向院外走去。我發現王秋月的目光也在追隨著朱革子的身影，似乎從她的目光中還看到了淚光。我又想起上學時，她和朱革子經常四目相對時那道像閃電一樣的東西。

我們車下站滿了送行的家長和親人，他們不斷地叮囑我們注意這樣那樣的事項。我們參軍出發，朱革子下鄉，卻沒有人來送朱革子，他形單影只的身影在院外漸漸消失，最后望不見了。

新兵連結束之后，我和楊衛平分到了一個班，王秋月那幾個女兵則分到了師部的通訊連，做起了話務員。通訊連在師部機關院內，條件要比我們團里的連隊好許多，我們團部在距離師部還有二十幾公里的一個山溝里。到了連隊不久，我就得到了朱革子下鄉知青點的地址，便洋洋灑灑地給他寫了封信，通報了同學們的去處，最后又強調了一下王秋月，告訴他王秋月所在的通訊連比我們的條件好之類的。過了好久，朱革子才回信，信不長只有半頁紙，信中的最后一句話是這樣的：你們條件再不好，也比我們知青點強上百倍。關于知青點我們沒有體驗，但軍區大院里許多哥哥姐姐都下過鄉，他們經常以看病或探親的名義從鄉下跑回來。他們一律面色枯黃，衣衫破爛，回到城里后便開始想辦法不再回去了，四處托關系在城里聯系工作。找不到接收單位的，便托各種人脈到醫院開出五花八門的診斷書，總之，他們的目的只有一個，就是不再下鄉。許多人從鄉下回來后，往事不堪回首地總結道：知青點不是人待的地方。他們從鄉下回來后，緩了一陣，又緩了一陣之后，枯黃的臉才又泛出血色。

接到朱革子的來信，我一面想著朱革子的艱苦歲月，一面找機會去師部轉了一圈，師部的院子要比我們團部大上好幾倍，在我們眼里就是現代和文明的象征。衛生隊專門在一棟灰色小樓里，院前屋后經常掛滿了白色床單，還有女兵的軍服，運氣好的話，還能夠看到女人晾曬出來的內衣，同連來的女兵，有好幾個被分到了衛生隊。衛生隊是女兵最集中的地方，除此之外，通訊連話務班也有十幾個女兵，王秋月就是這些女兵之一。我們部隊是野戰軍，在團以下的單位，別說見女兵，就是各個連隊豬圈里的母豬都見不到一只。因此，每到周末，請假去師部轉一轉、看一看成了我們的奢望。

我們每次去師部，先要走上一段路，才能見到公共汽車的站牌，等上好久，一輛公共汽車才喘息著駛過來，搖晃著再開上半小時左右，才到師部。師部的軍人服務社是最熱鬧的地方，周日的時候，許多男兵女兵都會到軍人服務社買東西，運氣好的話，還能碰到三三兩兩的女兵走過來。她們似乎剛洗過澡，頭發還是濕漉漉的，有時她們會買點東西，有時又什么都不買，但她們手里一律會拿根冰棍，一邊走一邊吃，吃完冰棍，把手里的木棍又瀟灑地扔到身邊的垃圾桶里。

有一次，我和楊衛平結伴來到了師部，在軍人服務社門口看到了同學張雯，張雯參軍前又瘦又矮，臉上還有雀斑，在我們班女生中屬于丑小鴨。此時的張雯，幾個月沒見，人就變了，比以前胖了，臉色也紅潤了許多。這都不重要，那天我們見她時，她正和另外兩個我們不認識的女兵走在一起，她們一律目不斜視，挺胸抬頭地從服務社里出來，楊衛平叫了一聲：張雯。張雯立住腳，目光緩緩地投向我們，像電影里的慢動作。她終于認出了我們，嘴里發出“呀”的一聲，然后就夸張地說：是你們呀。那天我們站在軍人服務社門前和張雯說了幾句可有可無的話，張雯的話題從始至終一直沒離開衛生隊，什么學習打針了，配藥了，總之，她把自己當成了個人物，臨走時還不忘說上一句：有空到我們衛生隊去玩。然后她頭也不回，挺胸抬頭地走了。惹得一群路過的男兵引頸張望著她的背影。

楊衛平沖地上吐了口唾液，咬著牙說：什么玩意兒，跟我們還裝得人五人六的。我也補充道：衛平你說得對，上學時，我們男生都沒人正眼瞧她。楊衛平又咽了口唾液，喉結上下滑動一下說：在部隊就是缺女生，要是放到別的地方，我都不搭理她。

又有一次我和楊衛平去師部，在門崗外面碰到了王秋月，她匆匆從師部院里走出來，門崗后面有一個傳達室，傳達室門前立了只綠色的信箱，她是來寄信的，投完信抬眼看到了我們，怔了一下，便主動招呼道：是你們呀。王秋月幾個月不見是真的變了，確切地說是變得漂亮和洋氣了，一身軍裝合體地穿在她的身上，她的眼睛更亮了，烏黑的那種，她撲閃著睫毛看著我們，弄得我們一時不知說什么才好。楊衛平一遍遍咽著口水，突然結巴起來：秋秋月，你咋樣？王秋月就簡短地介紹了一下通訊連的狀況，我們分手時，她又突然叫住了我們，低垂下眼簾小聲地問：你們誰有朱革子的地址？我沒加猶豫把朱革子的地址寫在了她的手心。她一直張著手，似乎五指握在一起那地址就會從手心消失，她一邊道著謝，一邊張著手向院里走去。

回團部的路上，楊衛平一遍遍地問我：她還沒忘掉朱革子？我沒說話，望著公共汽車的窗外，想到了上初一時，王秋月戴著朱革子送給她的那頂軍帽時的樣子。確切地說，朱革子和王秋月之間的來往并不多，兩人只是偶爾相望，目光交織在一起，激起一片電光石火，其他時間我們真沒發現朱革子和王秋月有暗度陳倉的故事。朱革子和我住一棟樓，中間隔一個單元，上學放學，我們兩人經常走在一起。在上學的路上也會經常碰到王秋月和其他幾個女生，她們嘰嘰喳喳，似乎見了我們男生，她們的話就格外多。我私下里問過幾次朱革子，問他是不是對王秋月有意。每次朱革子都急赤白臉地辯白道：怎怎么可可能，我我是因因為她父母每每次接接送我爸。

朱革子的父親朱局長每年都會有幾次被救護車拉到醫院里去搶救，一想到他父親我就嘆氣。有時我們放學后，會在辦公樓門前的操場上看到朱局長，他頂著一顆碩大的腦袋在曬太陽，一看見朱局長，我就知道，他腦子里的彈片又受潮了。朱局長的腦門流著汗，腦袋越發顯得油光锃亮，嘴里發出咝咝哈哈的聲音，不知是因為舒服還是痛苦。走在我身邊的朱革子每次看到父親這樣，便背過臉去，露出難看又痛苦之色。朱局長有時會看到我們，把笑堆在臉上結巴地說：三小子，你你們放放學了。我一聽到他結結巴巴的聲音就想笑，但又不能笑，忍住笑應道：朱叔叔又曬彈片了。朱局長就笑一笑，把一臉褶皺堆在臉上。這時的朱革子會急三火四地拉著我快步走開。朱革子在沒人時經常嘆氣，然后望著遠處的什么地方道：我我媽說說了，我我口口吃這毛病就就是和我爸學的。我不以為然地說：你媽說得不對，你學結巴了，你姐怎么沒結巴？那會兒朱革靜已經參軍了。聽說朱革靜當的也是名話務員，口齒清晰地接轉電話。朱革子就搖著腦袋說：那那不一樣，我我姐是女的。我聽了他的話就笑了，結巴傳男不傳女，我第一次聽說。

想起往事，又想起王秋月要朱革子知青點地址的事，我斷定，朱革子和王秋月真的沒有什么，要是有什么，他們不可能不通信，也用不著向我要朱革子的地址。但為什么王秋月偏偏只要朱革子的地址？我心里又畫了一個大大的問號。

有一天晚上，我正躲在宿舍里給朱革子寫信，想告訴朱革子王秋月要他地址的事，楊衛平突然闖進宿舍把我拉到門外，興奮異常地告訴我：我剛才和王秋月通電話了。他的眼睛冒著亮光，意猶未盡的樣子。我不屑地說：和她通話有什么大不了的。楊衛平就搖著頭說：她的聲音在電話里太好聽了，簡直就是悅耳動聽。我沒想到他會用這個詞，不可思議地望著他。他拉著我來到了連部門外的走廊上，那里有部連隊公用電話，戰士們有事需要和其他連隊戰友聯系就在這兒打電話。楊衛平不知是因為激動，還是別的什么原因，手哆嗦著，拿起電話，先是接通團部的總機，讓總機接通師部總機，然后把電話聽筒貼到我耳朵上，這時，聽筒里傳出一個好聽的女兵聲音：你好，請問找哪里？這聲音的確很好聽，用悅耳動聽來形容一點也不過分。我一時不知說什么是好，楊衛平沖我使著眼色，我明白他的意思，便問了一句：是王秋月嗎？得到了肯定答復之后，我沒話找話地說：你給朱革子寫信了嗎？電話那端突然短暫地沉默，半晌，我才聽她說：沒有。最后我放下電話，心也跟著怦怦亂跳起來。

楊衛平擠眉弄眼地說：咋樣，是悅耳動聽吧？沒想到做了話務員的王秋月聲音一下子動聽起來，她吐字標準，聲音隨著每個電波的律動傳過來是那么讓人受用，簡直是天籟之音，像音樂又像一場春雨，總之，她的聲音無法言說和形容。

從那以后，有事沒事地我和楊衛平就會湊到那部電話前和王秋月說上幾句話，她是師部總機的話務員，每次值班都有許多電話需要接轉，這時，她就讓我們稍等，她接轉完電話后，又會上線和我們說上幾句。每每這時，我的心情就會舒暢許多，久了，我還有種罪惡感，我隱隱地覺得她在和朱革子通信了，只是她不說而已。我從朱革子的來信中看出了蛛絲馬跡，朱革子現在來信不再抱怨知青點有多苦多累了，而是憧憬地說，爭取早日回城找份工作。信的末尾總是會寫上一筆：最近見到王秋月了嗎，都是同學，你們在一起要互相照顧。我隱約覺得朱革子和王秋月有些不對勁了，同參軍的這么多同學，他為什么不提別人，總是提王秋月？意識到這些之后，我便不再給王秋月打電話了，楊衛平就像中了邪一樣，只要王秋月當班，他都要和她說上一陣子，東扯葫蘆西扯瓢的，就是沒話找話。每次和王秋月通完話，他的人就不一樣了，飄飄悠悠的，幸福的神色一直洋溢在臉上。然后迷迷瞪瞪地望著某一處發呆。我意識到，楊衛平這小子已經暗戀上王秋月了。看到他這樣，我就想到朱革子在信上說的話：你和秋月是同學，要相互照顧。看著楊衛平走火入魔的樣子，我又不好戳破他。

三

楊衛平已經愛上了王秋月。這是我的發現。以前周末時，他總是約我和他結伴去師部，在軍人服務社買兩支雪糕，來到門外，一邊慢條斯理地吃雪糕，一邊暗中觀察來來往往的女兵，當然，偷看女兵的不僅有我們，還有其他一些男兵。女兵們自然也知道我們在偷瞄她們，路都走得和平時不一樣了，又矜持又妖嬈。看著女兵們如此模樣，我就想，她們此刻一定覺得自己是天底下最漂亮的一群女人。自從在師部門口和王秋月邂逅之后，楊衛平總會到通訊連門口站一站，有時會碰到話務兵在換班，三五個女兵站成一排，“一二三四”地去總機班換班，下了班的幾個女兵也排著隊“一二三四”地走回來。我們有時會看見王秋月也在隊伍里，她發現我們就沖我們笑一笑，回到連隊院內便消失在門洞里。每每這時，楊衛平就干干硬硬地咽口唾液，仿佛剛從夢中醒來，半晌之后沖我說：咱們回吧。

楊衛平對王秋月走火入魔后，再到周末時，他就獨來獨往了，每到周末，把假條塞給班長，然后就像只兔子一樣從我眼前消失了，我知道他的目的是什么。楊衛平一走，我就想起朱革子，不知他此時在知青點如何受苦受累。我給朱革子的信件大都是在這會寫的，當然我并沒有提楊衛平追求王秋月的事。起初朱革子的信回得很快，抱怨沒能參軍，他還說，一個老知青告訴他一個治結巴的偏方，就是大聲地讀報紙。我想象著朱革子讀報紙的樣子。我記得我們上學時，老師也經常把朱革子叫起來，當著全班的面讀課文，朱革子讀課文時總是鏗鏘有力、抑揚頓挫，一點也不結巴，作文寫得也是文筆流暢，語文老師經常把他的作文當成范文來讀。老師在講臺上讀他的作文時，他坐在位子上，腰板是筆挺的，眼睛還一亮一亮的。這段時間不知為什么，朱革子的來信少了許多，有時我寫上三兩封信之后他才回上一封。內容也簡略得很，有應付差事之嫌。我又想到了王秋月要朱革子知青點地址的事，就想，也許朱革子把寫信的熱情都獻給王秋月了吧。這么想過，我在內心深處為朱革子祝福著，但隱隱還有些失落，在我們眼里王秋月方方面面的條件都要比朱革子強，不知王秋月喜歡朱革子哪點了。

周末下午的時候，楊衛平從師部回來了，不僅他回來了，那些請假外出的士兵，都陸續回來到班長那兒去銷假了。楊衛平每次回來，神情都很疲憊的樣子，他歉意地從挎包里掏出一只蘋果什么的，遞到我面前聲音虛虛地說：給你帶的。我把目光投向他，希望從他眼神里看出些什么，每每這時他都在掩飾，臉上掛著笑，把目光移向別處，嘴里南轅北轍地說：以后你需要什么，我去服務社給你帶回來，省得你跑腿了。我再用目光深究他時，他已經躲出宿舍了。

只要一有空閑，楊衛平就往連部跑，我知道，他一定是給師部總機打電話了。過了一會兒，又一會兒，他便回來了，嘴唇似乎舔過了，濕濕的很滋潤的樣子，一臉滿足和幸福，開口說話時，也努力咬“音”嚼字的，讓自己的話語標準起來，我想，他一定是受了王秋月的影響。

有一次，晚上我和他在操場上散步，有幾顆星星在天邊閃著，楊衛平似乎有些魂不守舍的樣子，不時地扭頭向連部方向張望，我知道他又想給王秋月打電話了，便立住腳認真地盯著他說：衛平你想談戀愛我支持你，可你要分清對象。他聽了我的話，眼睛眨了幾下道：怎么了？我又說：王秋月和朱革子有意思，咱們不能做對不起哥們兒的事。從上初中開始，我就把朱革子和楊衛平等幾名同學當成了哥們兒。哥哥姐姐都畢業了，有的參軍有的下鄉，我們成了保護弟弟妹妹的男人。軍區大院子弟學校經常和地方上育紅學校的那幫人起沖突，這種對立矛盾從什么時候開始的我不知道，反正，我們一上學時，在放學或上學的路上，經常遇到育紅學校高年級的學生，他們欺負我們，還經常搶我們頭上戴的軍帽。每每這時，哥哥們總是過來解圍，有時把他們嚇跑，有時又會發生一場惡戰，總之，有哥哥們在，我們沒吃過虧。現在輪到我們保護弟弟妹妹了，我和朱革子、楊衛平幾個人天天像救火隊員一樣，前赴后繼地出現在最危險的地方，經常把育紅學校那些欺負我們的男生打得落花流水。我們的友誼就是這么建立起來的。

楊衛平聽了我的話，怔了怔說：你能肯定朱革子和王秋月好上了嗎？

我說：雖然不肯定，但也十有八九。

楊衛平咽了口唾液又說：只要他們的關系沒有宣布，我就有追求王秋月的權利。

聽了楊衛平的話，輪到我發怔了。楊衛平又急三火四地奔向連部，餓狼似的撲向了那部電話機。

在以后的日子里，楊衛平經常迷迷瞪瞪地跟我說：王秋月的聲音真他媽太好聽了，簡直就是天籟之音。

我不知道楊衛平是喜歡上了王秋月這個人，還是她那悅耳動聽的聲音。或者兼而有之，總之，他為王秋月已經神魂顛倒了。

我們入伍第二年的春節前，探親休假，從車站出來，我們意外地看見了朱革子，他穿了身舊軍裝，立在出站口，目光越過我們的頭頂向我們身后望著。楊衛平怔了一下，猶豫著腳步，我拉了他一下向朱革子走去，快到他眼前時喊了聲他的名字，他一驚才把目光移到我們的臉上：你你們也坐坐這趟車？說完他又向出站口望過去，我順著他的目光望過去，看到王秋月從出站口走出來。朱革子沖我們說：我我去接接人了。說完火急火燎地向王秋月奔過去。

楊衛平手里的提包掉在了地上，他呼吸急促，臉都白了。我狠狠地扯了一下他的肩膀，我們都沒想到，王秋月和我們坐一列火車回來，我們居然沒有發現。上了公共汽車，楊衛平似乎才緩過神來，仍用不可思議的語調說：怎么會，怎么可能，王秋月怎么看上他？

愛情這東西是說不清楚的，在那年的春節，我經常可以看到朱革子和王秋月成雙入對的身影。王秋月穿著軍裝，鮮紅的領章和帽徽映得她的臉紅撲撲的，朱革子則穿了一身洗得發白的舊軍裝不離左右。如果說我們上高中時，朱革子和王秋月是暗戀，現在就是從地下走到地上了，他們明目張膽的愛情像面旗幟似的在那個春節到處招搖。

楊衛平顯然是失戀了，在探親的日子里他幾乎閉門不出，不論怎么打電話叫他，他不是說不舒服就是說家里有客人，總之他找各種理由大門不出二門不邁，直到假期只剩兩天了，同學們張羅一次聚會，他才勉強出來。十幾天沒見，楊衛平似乎變了一個人，很憔悴的樣子，眼窩深陷，似乎是真的大病了一場。席間朱革子帶著王秋月姍姍來遲，朱革子拱著手一遍遍說：對對不起大家，來來晚了。王秋月臉紅撲撲的，看看這個望望那個，很少說話，別人不論說什么，她都報以微笑作為回答。自從朱革子和王秋月到來后，楊衛平更加沉默了，目光就沒離開眼前的盤子。

酒席間我們都一遍遍祝福著朱革子和王秋月，花好月圓的話說了一遍又一遍，酒喝了一杯又一杯，不知為什么，喝了酒的朱革子口齒變得清晰起來，他拉著我的胳膊一遍遍地說：秋月和你是一個師的，你一定要幫我照顧好她。他說這話時，還把目光落到楊衛平的身上，楊衛平頭都沒抬，他們之間無法確認眼神。那天晚上，朱革子很興奮，話很多，酒量也很驚人，喝了一杯又一杯，最后他站起來道：今天我一人敬各位一杯，雖然我沒參成軍，但秋月替我參軍了，我知足了。說完他開始打通關，一個又一個地敬下去。輪到楊衛平時，朱革子有些喝多了，腳步不穩，端酒杯的手也有些抖，他拍了一下楊衛平的肩膀，叫了聲：衛平。楊衛平就抬起臉，卻沒端杯子的意思，朱革子就說：衛平，咱們還是不是哥們兒？楊衛平把目光躲開，從牙縫里擠出一個“是”字。朱革子就說：我喝三杯，你隨意，就是為了哥們兒。果然，朱革子站在楊衛平身邊真的連喝了三杯。我看見此時王秋月的目光一直在朱革子和楊衛平身上游移著。朱革子喝完，眾人都把目光移到楊衛平身上，飯桌上一下子靜下來。這次回來探親，所有人都知道他暗戀王秋月的事，但沒人把話說破，剛開始喝酒時，也小心地維護著他的心情。楊衛平突然站了起來，伸手抓過酒瓶子，那瓶酒剛打開，還有大半瓶的樣子，他把瓶口插到嘴里，一口氣把大半瓶酒都干了。引來眾人一片喝彩。朱革子放下酒杯，一把抱住了楊衛平，突然狼嚎似的哭了，一邊哭一邊說：衛平呀，我沒看錯，咱們是永遠的哥們兒……

那次休假回來，楊衛平幾乎變了一個人，他開始變得沉默寡言，周末的時候，他幾乎不再請假外出了，需要日用品也是讓戰友們幫忙帶回來，再也不去連部打電話了。他學會了吹口琴，沒事他就躲到操場旁的樹下嗚嗚咽咽地吹上一氣，然后把目光拉長望著天邊某一處星光或者云朵沉思。

四

先是王秋月當滿三年兵后復員了，楊衛平也是那一年復員的。復員的老兵都到師部集合，然后再用大巴車送到火車站，我一直把楊衛平送到了師部，三年戰友生活讓我們的感情得到了升華。最初連長宣布楊衛平復員的消息時，我心里沒著沒落了好一會兒，到了師部操場上，楊衛平就站到了復員老兵的隊列里。這些摘去領章和帽徽的老兵，雖然仍穿著以前的軍裝，但怎么看都覺得少了點什么。我在復員老兵的隊列里發現了王秋月，她和幾個為數不多的女兵站在一起，自從她和朱革子公開戀情之后，我和楊衛平幾乎再也沒見過她。原因是我們一晃就是老兵了，偷看女兵那是新兵才干的事。但王秋月和朱革子又好上的事實還是給楊衛平帶來挺大的打擊。自從那以后，楊衛平的性格大變，他不再天真無邪地嘻嘻哈哈了，而是開始變得沉默寡言，一下子成熟了不少。楊衛平就是那會兒學會吸煙的，沒事的時候，他就會在連隊院內找個角落蹲下身子，看地上的螞蟻爬來爬去，然后點燃一支煙狠狠地吸上一口，讓煙霧把整張臉罩住。我們剛到連隊時，看到許多老兵都是如此的狀態，那會兒我們不理解，以為他們當兵當傻了，不知道那些螞蟻有什么好看的。當我們融入老兵發呆看螞蟻的行列里時，我才突然發現，我們也已經成為老兵了。

站在復員老兵隊伍里的王秋月，一臉平靜，她上大巴車的樣子還有些雀躍，就像一只剛出籠的小鳥。她坐在大巴車上，透過車窗看到立在車下的我，手伸出來小幅度地沖我擺了擺，甚至還咧開嘴笑了一下。楊衛平坐在距她隔了幾個窗口的位子，大巴車啟動的一瞬間，我沖他們大幅度地揮舞著手臂。不知為什么，淚水突然涌出來，模糊了我的雙眼，大巴車就在我朦朧的視線中遠去了。

楊衛平復員兩個多月后吧，我收到了他的來信，他在信中喜氣洋洋地告訴我，他現在成了一名交通警察，剛剛報到，正在接受培訓。我替楊衛平感到高興，交警也是警察，小時候我們各自談起夢想時，記得楊衛平和朱革子兩人的理想就是做一名警察。

想到朱革子才意識到，他已經好久沒給我來信了，我們參軍，朱革子下鄉，都是在同一天，細算起來已經有三年多了。我們軍區大院里也有一些哥哥姐姐下鄉了，大都是三年兩年就從鄉下回來了。我給朱革子寫了封信，詢問他在城里工作聯系的情況，還告訴他楊衛平復員回去找到交警的新工作。不知為什么，朱革子一直沒有回信。

年底時，我被宣布提干了，春節前回去探親。從參軍到現在，我這是第二次回家。我回到軍區大院時，在門口竟然看到了朱革子，他穿了件油漬麻花的軍大衣，大衣老舊得已經看不出成色了，他的頭上居然還戴了頂狗皮帽子，一只手提了只提包，踉蹌著身子往里走。我是從他走路的姿態認出他的，大叫了一聲，他回頭，發現是我，把手里的兩只提包順手扔到地上，張著手臂向我迎過來，結巴地說：是是你小小子呀。我們倆在軍區大院門口結實地擁抱了一下，我從他身上聞到了一股土炕味。以前朱革子來信告訴過我，他們知青點住的是土炕，北方人對土炕自然不陌生，可我一次也沒住過，就問他住土炕的感受，朱革子在信中說：一股煳了吧唧的味兒。此時我在朱革子身上聞到的就是這種味兒。我們一邊拍打著對方的后背，一邊大笑著，我抽空問：你這是從鄉下回來了？他就答：可可不，費費老鼻子勁了。然后他又打量我道：你你小小子行呀，穿穿四個兜的干部服了。我從朱革子的臉上看到了羨慕的眼神。我們一邊說一邊向院里走去，我們又在樓下分手，相約著過兩天好好聚聚。

回到家之后，我才聽母親說，朱革子父母為了早日把朱革子從鄉下調回來真的費了不少周折。朱革子父母都是軍人，朱局長是管部隊營房的，母親在機關的衛生處上班，兩人幾乎和地方上的人沒什么交往。看到別人家的孩子，要么在部隊提干，要么復員，按照政策順利找到工作，唯有朱革子還在農村吃苦受累，他們都為朱革子著急。后來還是姐姐朱革靜的男朋友出面幫忙，朱革靜幾年前就復員了，在一家醫院里當護士，朱革靜參軍時，在部隊一直是衛生員，復員回來當護士也順理成章。她的男朋友是自己的戰友，在木材廠當車間主任，為自己未來的小舅子幫忙自然不遺余力，終于找到一個招工名額，這才把朱革子從鄉下調了回來。

幾天后，朱革子、我、楊衛平還有其他幾個同學聚了一次。朱革子剛到木材廠報到，還沒正式上班，我們兩個沒事人到得比較早，到飯店包間等了好一會兒，其他人才陸續趕來。記得楊衛平是最后一個趕到的，酒菜已經上來了，他穿了身警服，推開門帶來一股寒氣，他一邊搓著手一邊說著抱歉的話，然后依次和我們握手。輪到和朱革子握手時，我發現朱革子的情緒一下子低落下去。我不知道他的這種變化到底是什么原因。席間喝酒時我為了調動朱革子的情緒就說：聽說王秋月到市毛紡廠上班，那單位效益好，祝賀你呀。有人就補充說：王秋月現在在廠工會當廣播員，你們沒聽過王秋月廣播吧，聲音比電臺的播音員一點也不差，有空你們可以去聽聽。眾人就起哄，一起夸王秋月的聲音好聽，人也漂亮，都說朱革子福氣不淺。雖然大家都這么說，朱革子的情緒仍然不高漲。

說說笑笑之間，幾瓶白酒就喝光了，一直到飯店打烊我們才離開，朱革子明顯喝多了，一出飯店的門，便找到棵樹抱住，身子也滑下去，沖樹根嘔著。楊衛平和我一直把朱革子攙回軍區大院內，因我和朱革子住一棟樓，楊衛平跟我們分手時把朱革子交給了我。楊衛平一走，朱革子拉著我走到花壇的排椅處，因為是冬天，排椅上落滿了雪，他不管不顧地坐下，我只能陪著他。他把我的手攥緊，還用了些力氣，盯著我的眼睛說：我我不服哇。我不解地盯著朱革子，他把頭向前伸著，又做出隨時要吐的樣子，卻沒吐而是說：咱咱們都是同學，你你們工工作都比我我好，我進木木材廠就就是一個工工人。說到這個他大哭起來，時間已經很晚了，家家戶戶的燈早就熄滅了，朱革子的哭聲在空曠的花園里顯得異常突兀。他的哭聲尖厲而又流暢，和他的結巴一點關系也沒有。我想把他的嘴堵上，又覺得不合適，只能把他的頭按在懷里，手撫著他的肩膀。他的肩膀隨著他的哭聲聳動著，我搜腸刮肚地安慰著他：沒事，工作不合適想辦法再找，天無絕人之路。好說歹說把朱革子勸得消停了一些，我扶著他來到了他家單元門口，卻發現朱局長已經立在單元門口了，他披著棉衣，光著頭正盯著我和朱革子。朱局長沒說話，默默地從我手里接過朱革子，沖我點了一下頭就往單元里走去。顯然，朱局長聽到了兒子的哭聲，從樓上下來，朱革子見到父親似乎一下子就清醒了，他止住了哭聲，依靠著父親的身體上樓了。我默了好一會兒才向自家門洞走去。躺在床上我久久沒有睡著，想象著今天晚上朱革子的表現，他心不甘情不愿。雖然從農村回到了城里，但他并不滿意現在的工作。

幾天后，我出門辦事，路過木材廠，突然想起朱革子就在這里上班，冒出了想去看看他的念頭。見到朱革子時，他正在車間里忙碌著，穿了一身藍色工作服，還戴了只口罩。一根碩大的圓木被天車運到一架電鋸面前，一個老師傅把一個鐵鉤子用力扎到圓木上，然后按下按鈕，電鋸突然啟動，發出巨大的轟鳴聲。電鋸飛轉著切進圓木里，頓時木屑紛飛，直到一根圓木被鋸成條狀，師傅關閉了電鋸，車間安靜下來，朱革子才看見我。他帶我走出車間，從兜里掏出煙來，我們站在院子里吸煙，他把一口煙深深地吸進肺里又緩緩吐出，像發出的一聲嘆息。我拍了一下他的肩膀，一時不知說什么才好。他突然伸出手在自己臉上抽了一巴掌，聲音清脆而又響亮。我不解地問：你這是干什么？他的目光一下子變得兇狠起來：都都是因因為我這結巴。要要是我不結結巴，我我就會和你們一樣。朱革子突然這么一說，我一下子替他難過起來。那天我和朱革子立在木材廠院子里，吸了一支煙，說了幾句可有可無的話便告辭了。

一想起朱革子的眼神我的心就沉甸甸的。我在院里見過幾次王秋月，她住在我家對面的那棟樓里，想見她并不是難事。復員后的王秋月穿著便裝，人和在部隊時就有些不一樣了，頭發似乎燙過了，波浪狀，圍巾外面的頭發隨著她的腳步一顫一蕩的，很是好看。不知為什么，我卻沒有看到過她和朱革子出雙入對的身影，兩個人都獨來獨往的樣子。不知她和朱革子之間發生了什么。

突然想起同學說，王秋月現在是毛紡廠的播音員，聲音動聽得和播音員沒什么區別。出于好奇，那天我騎著自行車來到了毛紡廠大門外，毛紡廠離軍區大院不遠，公交車也就幾站地的樣子。我到毛紡廠大門口時，正是交接班時間，一群女工走進廠內，廠內又有一群女工走出來，眼前是一片戴白工帽的女工。紡織廠是三班倒，人歇機器不歇，二十四小時晝夜轟鳴。我到廠門前時，廠區的高音喇叭里正在播放音樂。音樂突然停止了，廣播里傳來一個動聽的女聲：職工朋友們，現在是紡織廠電臺播音時間，下面播報職工投稿……沒錯，這就是王秋月的聲音，在部隊時，我和楊衛平通過電話聽到過她的聲音，電話里她的聲音很迷人，像塊磁鐵把人的耳朵吸住，此時，她的聲音通過廣播傳遞出來，仍然那么有磁性，標準的女中音。我在紡織廠門口站了許久，一直到王秋月的播音結束我才清醒過來，在回來的路上，滿腦子仍然是她那悅耳動聽的聲音。我終于意識到，聲音對一個人有多么重要，即便沒見過王秋月本人，憑她的聲音也會被吸引，并愛上她。我又想到了朱革子因為結巴而苦惱，我理解了朱革子。

我歸隊的前一天晚上，接到了楊衛平的電話，他說要為我送行。我趕到他說的飯店時，他已經站在飯店門口了，看到我徑直向一個包間走去。進了包間我才知道，除了我之外，他誰也沒叫。他一邊開酒一邊說：今天我誰也沒叫，就想和你單獨聊聊天。大約半瓶酒下去之后，他突然對我說：朱革子和王秋月吹了。我一驚，盯著楊衛平。他就說：我聽毛紡廠一個哥們兒說的，聽說他們廠長的兒子在追求王秋月。我有些急促地問：他們因為什么原因吹了？楊衛平苦笑，搖搖頭：聽說是朱革子提出來的。

我得到朱革子和王秋月分手的消息并不吃驚，我回來這些天一次也沒有看到他們出雙入對的身影，他們分手卻是朱革子主動提出來的，這不能不讓我吃驚。在我們看來，王秋月能愛上朱革子就是個奇跡。一想起王秋月從廣播里傳出的動聽的聲音，我心里就麻酥酥的。

楊衛平喝了一口杯中的酒，認真地看著我說：我現在追求王秋月還算不仗義嗎？

我認真地望著楊衛平的眼睛，我知道從參軍那天開始，他一直在暗戀王秋月，只是因為知道朱革子和王秋月好上了，他才把暗戀的苗頭扼殺在心里。我想了想說：你不能這樣，王秋月和朱革子的關系怕沒那么簡單。

楊衛平急不可待地說：再晚了，就讓那個廠長的兒子搶去了。

我又說：她現在和那個廠長兒子談上了嗎？

楊衛平猶豫了一下才道：應該沒有。

我再說：她要是和廠長兒子談上了，你再去搶。說完又認真地盯緊楊衛平的眼睛。

他眼里突然亮了一下，拍了一下大腿說：我懂了。

那天晚上我和楊衛平分手，走到朱革子單元門下抬頭向朱革子家張望了一會兒，發現他家的燈已熄了。我真想見到朱革子問問他為什么要和王秋月分手。這時把朱革子叫出來顯然不合適，第二天一早，我帶著疑問和遺憾匆匆地歸隊了。

五

我歸隊之后，給朱革子寫了封挺長的信，內容有三，首先問他為什么和王秋月分手。其次，希望他振作起來。最后，我告訴他口吃這毛病是可以治好的。我不知在什么雜志還是報紙上看了一則故事，說是國外有個國王，因為口吃很自卑總不能當著他的人民把演講進行下去，這個國王便天天讀報紙，當著眾人，漸漸口吃的毛病就好了，成為一名擅于演講的國王。信寄出后很久，我都沒有得到朱革子的回信。

楊衛平卻來了信，他在信中說，朱革子想放棄和王秋月的愛情，可王秋月并沒有放棄，原因是，他經常能在家樓下的空地上看到朱革子大聲朗讀報紙的身影，每每這時，王秋月都會站在朱革子一旁充當忠實聽眾。楊衛平在信中說，朱革子的朗讀和上學時朗讀課文一樣，聲音很大，也很流暢。最后他在信的結尾處不無憂慮地說：這個辦法能治好他的結巴嗎？我看玄。楊衛平已先入為主地下了結論。

我不管楊衛平如何悲觀，三天兩頭地給朱革子寫信，為他把朗讀繼續下去加油打氣。朱革子雖沒回信，但我能想象得出，朱革子站在樓下的一棵樹下，手里拿著一份報紙或雜志，大聲朗讀的樣子，家家戶戶的窗子后面擠著各種各樣的腦袋，目光自然也是復雜的。我現在最關心的是朱革子的父母是如何看待他的。他們是為朱革子的境遇感到悲傷，還是充滿了悔意，這一切我不得而知。

大約半年后吧，楊衛平突然又來了封信，他告訴我，軍區大院轄區的公安分局面向社會招聘警察，有軍人履歷的退伍官兵會優先考慮。他喜氣洋洋地在信中告訴我，有許多戰友報名了，還羅列了他們的名字。最后他又憂心忡忡地告訴我，朱革子也報名了。我明白楊衛平為什么憂心，他是擔心朱革子因為口吃的毛病，最后功虧一簣。那樣的打擊怕朱革子承受不了。楊衛平婉轉地告訴我，希望我給朱革子寫封信，讓我勸勸朱革子放棄報名，正視現實。

朱革子能聽我的嗎？我知道他的夢想就是做一名警察，有一次我問他，為什么夢想著當警察？他漲紅了臉，半晌才說：警警察是是和和平年代的英雄。記得我問他這句話時是初二上學期。正是秋天，地上落滿了樹葉，我們走在樹葉上一片嘩嘩作響。我們報名參軍前，他又提過一次，小聲地告訴我：我參軍不不想提干，回回來想想辦法分到公公安局。那個年代很多人參軍就是想復員回來分配一個有鐵飯碗的工作。那天，我重重地拍了一下朱革子的肩膀。他正一臉向往地憧憬著參軍以后的樣子。沒料到，參軍前的目測朱革子的夢想就被腰斬了。

我不知朱革子最近的朗讀對治療他的口吃有沒有什么效果，我和楊衛平的意見不一樣，我在信中鼓勵了他，希望他為了自己的夢想而努力。這次朱革子很快回了信，他在信中告訴我，為了能考取警察，他現在每天跑五公里，用兩小時時間朗讀報紙。他的信中充滿了浪漫的現實主義氣息，我為朱革子感到高興。

大約一個月以后吧，朱革子又來了一封信，他又一次喜氣洋洋地告訴我，他已經考取了警察，分配到街道派出所，成為一名光榮的治安警察。接到朱革子的信，我一顆懸著的心才落到了實處。

又幾個月后，我休假探親，母親告訴我，朱革子考取警察并不那么容易。他是先挨了父親幾個耳光，又找人說了情才有了考取警察的機會。原來，朱革子又是在第一輪被考官刷下來了，他是如何含淚回到家里并沒有多少人注意，但回到家里和父親大吵起來許多鄰居都可以做證，他們爭吵的聲音幾乎整棟樓的人都聽到了。朱革子含著淚沖父親結結巴巴地說：都都怨你，我這這結巴都是和和你學的，害害得我我，參軍不成，連連警察也當不上。朱革子含淚地抱怨著父親，朱革子的母親就兩頭勸了：你們小點聲吧，當不上警察當個工人天塌不下來。朱革子不依不饒：我我這輩輩子就毀毀在我爸手里了。這時，人們聽到驚天動地的一聲大喊：放放屁，我我那么多好處你沒學，誰誰讓讓你學學這個了。朱局長的口吃一點也不亞于朱革子。朱革子此時一定是梗了脖子，一副視死如歸的樣子，他仍然不依不饒地說：不不怪怪你，怪怪……那個誰還沒說出來，朱局長的巴掌左右開弓連扇了朱革子幾個大耳光，聲音清脆而又嘹亮。緊接著就安靜下來。朱革子和我們一樣，從小到大沒少挨父親的打，以前打幾個耳光這都是小事，小時候我們闖了禍還被父親綁到樓下的樹上去喂蚊子。后來我們再大一點，在外面惹了禍，就不敢回家了，要么跑到院外的同學家借宿，要么跑到郊區的山里去躲藏，幾天后，我們自以為父母消了氣，才敢顫顫顛顛地溜回來。但自從我們上了高中以后，個子都有父親高了，也懂事了許多，父親就不再打我們了。

幾年沒遭到父親暴打的朱革子，突然受到這致命一擊，一定暈頭轉向，目瞪口呆。他用手捂著臉，不可置信地看著父親，父親的一顆光頭在他眼前晃來晃去。朱革子鎮靜下來，放下手，仰著紅腫的臉說：好，你不是打我嗎，我從今以后不在這個家里待了，我走還不行嗎？

朱革子轉身進了自己的房間準備收拾東西，母親卻興沖沖地進門一把拉住他的胳膊道：兒子，你這病好了！朱革子望著母親道：什么好了？母親拍了一下他的肩膀道：你的口吃呀。朱革子不信任地盯著母親的臉，又摸摸自己發熱的臉說：媽，我真的好了嗎？母親哭了，一邊哭一邊說：還不快謝謝你爸，他要不打你幾巴掌，你這口吃病能好嗎？

朱局長打完兒子正后悔，他背著手在客廳里轉圈，聽老伴這么說才把注意力收回來，望著喜極而泣的老伴，又望一眼發呆發愣的朱革子說：你你再講講兩句。

朱革子就說：我要是考不上警察，工作我也不干了，我要離家出走。

朱革子后來跟我說他當時的確有這個想法。就此云游四方，破罐子破摔了。

朱局長聽了，左手打右手，又跺了一下腳道：老老天爺呀，你你可不好了嗎。

朱革子的結巴被他父親打好了，但人家警察招人的考官已經宣布朱革子被淘汰了。似乎也無可挽回了。朱革子母親就眼淚汪汪地沖朱革子的父親說：老朱，這次你無論如何要幫一次兒子，咱們可就這一個兒子呀。當初，朱革子沒能參軍，母親已抱怨父親好幾年了，一提起兒子下鄉時吃的苦就唉聲嘆氣。后來雖然是回城了，工作不僅朱革子不滿意，他們也不滿意。

朱革子的母親不想放棄這次改變兒子命運的機會，一遍遍央求著朱局長。朱局長在客廳里又轉了兩圈，看了眼呆站在一旁的兒子，狠了狠心說：我我給王副局長打個電話，看看能不能管用。朱局長說的王副局長以前是軍區的一名轉業干部，他們在一起共過事。

朱革子的命運就此發生了改變，他又重新接受了面試、筆試……一路過關斬將，終于如愿以償地成為一名治安警察。

那年的元旦前一天，我又一次回家休假，一進軍區大院大門，就看到了大門口一旁的電線桿上貼上了大紅喜字，每隔幾步就張貼了這樣的喜字。這些喜字顯然是剛張貼好的，我順著喜字一直走到朱革子家那個樓門口，樓門口左右各貼了喜字，我不知誰要結婚了。剛進門，正要問母親，母親告訴我，是朱革子要在元旦結婚。朱革子馬上要結婚了，這小子居然一點消息也不給我透露，我又問母親：新娘是誰呀？母親說：還有誰，不就是那個王秋月嗎。我心里舒了口氣，朱革子這是掙扎了一圈又回到了原點。想想也是，現在他口吃病好了，又當上了夢寐以求的警察，在我心里他完全配得上王秋月。

朱革子的婚禮是在一家飯店舉行的，我和楊衛平還有同年的戰友都參加了他們的婚禮。朱革子身穿警服站在臺上，人一下子就顯得很精神。王秋月穿了一身大紅的衣服站在朱革子身旁，她正一臉幸福地微笑著。婚禮主持是朱革子的姐夫，木材廠的車間主任，他熱烈地講了一番花好月圓的話之后，然后安排新郎新娘講話。先是朱革子向前邁了一步，給到場的所有人敬了個禮，然后他口齒清晰地沖新娘子王秋月說了許多感激的話，同時也感謝了到場的每位親戚朋友。輪到王秋月講話時，她還沒開講，臺下就響起了一片熱烈的掌聲，那是參加他們婚禮的毛紡廠的女工們，她們一邊鼓掌一邊呼喊著王秋月的名字。當王秋月第一句話一出口，全場立馬變得鴉雀無聲，許多年過去了，我們都忘記了她當時講的內容，但她動聽的聲音一直回蕩在我們的腦海里。她的聲音像動聽的旋律，穿過了我們所有人的耳膜，聽著她的聲音望著臺上，我覺得她的人就像一朵盛開的鮮花在婚禮的舞臺上綻放。

我在整個假期，無數次地看到朱革子和王秋月出雙入對，恩愛甜蜜的身影出現在軍區大院里。我望著他們恩愛如初的身影，衷心地祝福著他們。

這次休假即將歸隊前，我突然又一次接到了楊衛平的電話，還是要為我送行，準備了酒宴。我幾乎每次歸隊前，楊衛平都要搞一次這樣的儀式。上學期間我和楊衛平關系不算緊密的，但經過幾年戰友的歷練，我們的關系明顯比其他同學更近了一層。

晚上來到楊衛平指定的酒店，發現朱革子和王秋月也來了，我前腳剛到，楊衛平帶著一個女孩也到了。席間楊衛平介紹說那個女孩是他們交警支隊的內勤叫趙小琴，趙小琴也當過兵，要比我們晚兩年，她在部隊時做的是衛生員。

那天所有人都顯得很高興，我們三個男的都喝了不少酒，先是互相說著祝福的話，到后來，我們就回憶上學時的種種趣事。還說到了朱革子送給王秋月那頂女式軍帽，王秋月這才說出了實情，她就是在那會兒愛上朱革子的，她說到現在那頂軍帽她還保留著。我們一起回憶著青蔥歲月。

飯局結束之后，因為趙小琴的家住在另外一個方向，我們先把她送上公交車，才一起往軍區大院方向走。朱革子明顯喝多了，這半年來，他正春風得意，結巴的毛病被他父親幾巴掌扇好了，又娶了王秋月，他沒有理由不高興，所以就喝多了。王秋月半攙半扶著他。我和楊衛平相互攙扶著往回走，趁朱革子他們不注意，我小聲地問楊衛平：今天咋把朱革子和王秋月也叫來了？這話我一進門時就想問，一直沒有找到機會。楊衛平突然把我拉到路邊，我們倆坐到馬路牙子上，揮手讓王秋月扶著朱革子先走。兩人走出一定距離后，楊衛平才道：你知道嗎，我這是給我自己畫上一個句號。我明白他說的句號是什么意思，在朱革子沒結婚前，他一直暗戀著王秋月。去年我休假時，朱革子處于人生低谷，有意回避著王秋月，楊衛平就動了再次追求王秋月的心思。楊衛平掏出煙，我們各自點燃，他看著明明滅滅的煙頭說：念想就像這煙頭，吸完了就熄了。我扶著他的肩膀說：那個趙小琴不錯，她當過兵，現在又和你在一個單位，你們一定有許多共同語言。楊衛平聽了我的話，突然大哭起來，不可遏制的樣子。我沒有理他，我知道，楊衛平正把自己的暗戀埋葬。果然，過了一會兒，楊衛平把煙掐滅在馬路牙子上，站起身拍拍屁股上的土說：走，咱們該回家了。一路無話，我和楊衛平肩并肩地向軍區大院走去。

六

我調到軍區機關那一年，朱革子的兒子都三歲了。也是那一年，朱局長退休了。朱革子自從結婚起一直住在家里，姐姐朱革靜和木材廠的車間主任早幾年就結婚了，搬出去另過日子了。

我每天早晨上班時，經常能看到朱革子牽著兒子的手向院內的幼兒園走去，這是軍區子弟幼兒園，在大院東側的一個角落里。我和朱革子就是在這個幼兒園里長大的，記得剛上幼兒園時，朱革子剛脫下開襠褲，想上廁所又不敢向老師報告，經常把尿撒在褲子里，然后老師就給朱革子母親打電話，過了半晌，又是半晌，朱革子母親風風火火地從外面跑進來。老師早已把朱革子尿濕的褲子脫下來，朱革子便半裸著身子蹲在墻角，想哭又不敢的樣子，被他母親扯起胳膊向家走去。我們透過窗子看見他母親數落他，說到生氣處，還拍了幾掌他的后背，朱革子嘹亮的哭聲便傳遞過來。我懷疑朱革子就是那會落下的病根才結巴的。朱革子尿褲子，從小班一直持續到中班，他才改掉這個毛病，知道上廁所要請假。每次請假他都小心地站起來，怯懦著聲音道：老老師，我我要上廁所。然后他就彎著腰夾著腿，扭捏地走出去。

現在那個幼兒園還在，只是門窗似乎換了。朱革子牽著兒子的手走在前面，王秋月跟在后面，一家三口幸福地向幼兒園走去。此時的朱革子一絲不茍地穿著警服，挺胸抬頭地牽著兒子的手，兒子就左顧右盼地看街景，我發現朱革子的兒子眼睛很亮，五官長得像王秋月。

王秋月已經到市電臺上班了，是名交通電臺的節目主持人。兩年前她參加了市里組織的主持人大賽，一舉取得了第二名的好成績，不久便被市電臺挖了過去。那會兒交通臺剛成立，正四處搜羅人才。我們經常在廣播里聽到王秋月悅耳動聽的聲音，有時報路況，有時和另外一名男主持人在廣播里談天說地講笑話，她現在是最受聽眾喜歡的主持人之一。生完孩子的王秋月似乎一下子長開了，她比以前更漂亮更有女人味了，一眼望去便是頗有姿色的少婦。

朱革子、楊衛平我們這些發小經常聚會，朱革子每次都會晚到，經常帶著一股涼風走進包間，先坐下，然后又欠起身子把腰間的槍掏出來，重重地放到桌子上。我們把目光投到他那把槍上，每每這時，他都用手護住槍，低調地沖我們笑一笑道：有了槍才有平安。他這么說，我們也笑一笑。朱革子現在很自律，從來不多喝，每次吃飯，只倒一杯啤酒在自己眼前，飯局結束時他才把那杯酒一飲而盡，于是人就顯得很清醒的樣子。有時我們喝多了，他會扶著我們往回走。不時地把腰間的槍碰到我們身上，硬硬的。楊衛平就說著酒勁道：操，你天天帶著個家伙，是不是睡覺也摟著？朱革子不說什么，只是笑一笑，很滿足很幸福的樣子。

有時我們飯才吃到一半，朱革子接到電話有出警任務，又抓起槍，急三火四地走了。我們望著朱革子出門的背影，楊衛平就舉起杯子喝口酒說：發現沒有，朱革子自從當上警察后，人和以前不一樣了。

我笑笑，我知道朱革子從小就喜歡警察，一直夢想著做一名警察。小時候做游戲時，他總想當警察抓壞人，有一次，高年級的翟天虎和我們一起做游戲，高年級的同學做游戲總是花樣百出，翟天虎那天分派朱革子做小偷，我們做警察，翟天虎瞅著朱革子說：你一看就不是好人。小時候的朱革子長得的確有些奇怪，腦袋是長方形的，頭發還雜草叢生的樣子。朱革子一聽讓自己做小偷立馬咧開嘴大哭起來，我們好奇，他說話結巴，可哭起來和正常人沒什么兩樣，流暢而又嘹亮，閉著眼睛咧著嘴，讓哭聲傳到每個角落。楊衛平抓了一把草塞到他咧開的嘴里，哭聲才戛然而止。

楊衛平也已經結婚了，婚后的生活也很幸福和諧的樣子。但只要一提起王秋月，他的表情就復雜起來。有一次，我們喝完酒趔趄著向軍區大院走去，他突然拉住我說：我總覺得王秋月嫁給朱革子虧了。我有些驚怔地望他，他看出了我的意思，忙搖頭說：我心里早沒王秋月了，你可別亂想。作為同學戰友，我替王秋月虧得慌。我拉過楊衛平在路邊坐下，嘆口氣說：朱革子這人不錯，現在是警察了，穿上警服人也是很精神的。

楊衛平吐了口水說：他不配王秋月。

當初王秋月和朱革子好上時，我也有些吃驚，難道就是因為當年朱革子送給她那頂軍帽嗎？后來過了幾年，我覺得愛情這東西說簡單也簡單，說復雜也復雜，朱革子和王秋月的愛情就是個例子，人們都覺得朱革子配不上王秋月，可人家又很幸福，感情這東西說不清楚。

楊衛平一提起王秋月便耿耿于懷，我明白楊衛平這小子心里的結還沒有完全解開，就是因為他當年追求過王秋月。過年過節我們一起再聚會時，王秋月有時也會參加，她似乎早就忘了我們當年給她打電話閑聊的事了，總是大大方方有說有笑的。凡是有王秋月參加的聚會，我們說話都很少，想方設法讓王秋月多說話，因為她的聲音和收音機里的聲音又不一樣，更加悅耳動聽。后來我們想出一個讓王秋月多說話的游戲，她說三十秒話，我們喝一杯酒。我們樂此不疲地做著這個游戲，每次楊衛平都會喝醉。在眾人攙扶下東倒西歪地往回走，一邊走還一邊笑著，臉上洋溢著無邊的快樂。

朱革子的父親那個光頭朱局長突然在一天夜里被送到了醫院，那天晚上救護車開到樓下時，我們許多人都看到了，醫護人員和朱革子七手八腳地把他父親抬上了救護車。朱局長被救護車拉到醫院并不稀奇，隔三岔五地就會來這么一出。救護車走后，各家各戶便熄燈睡覺了，一切歸于平靜，就像什么事也沒發生過一樣。

第二天早晨，我們卻聽到了一個驚人的噩耗，朱局長昨晚去世了。原因還是腦袋里那塊彈片，那塊在朱局長腦袋里潛伏多年的彈片，刺破了他腦袋里的血管……

朱局長的追悼會很隆重，軍區首長都參加了，悼詞是后勤部長念的，我們作為朱革子同學也參加了他父親的追悼會。后勤部長在悼詞中細數著朱局長的履歷，我們都驚呆了，他十三歲就參加了革命，在冀中打過游擊，抗美援朝還參加過上甘嶺戰役，他頭部的彈片就是在那次戰役中留下的。朱革子的母親在朱革子和王秋月的攙扶下站到朱局長遺體前。墻上掛著一幅巨大的朱局長遺像，遺像中的朱局長穿著軍裝、戴著軍帽，此時照片中朱局長的頭一點也不大。我再望朱革子時，他身穿警服、臂戴黑紗。當后勤部長致完悼詞，我們排著隊向朱局長遺體告別時，突然聽到朱革子發出一聲凄厲的叫聲：爸，爸呀……他幾乎欲撲到父親的遺體上，被我們抱住，朱革子已經哭成了一團。

平時我們覺得朱革子和父親的感情一般，從小他一直記恨自己是因為父親才學成了結巴，雖然，他被父親打了幾個耳光治好了結巴，順利地加入警察隊伍，但每次我們在院里看到朱局長站在涼亭邊晾曬他的腦袋時，朱革子總會把頭別過去，不想多看父親一眼。從小到大我們欣賞朱局長曬那顆大腦袋，覺得那是軍區大院里的一景，每次都心生愉快。唯有朱革子總會把臉沉下來，別過頭去，裝作沒看見一樣。從我們記事起，朱局長就一直是局長，在職位上從來沒動過窩，而我們的父親從師職到軍職，隔幾年總會升一級。我們放學在軍區大院內那片小樹林里，每次談到自己的父親時都心生驕傲，每每這時，朱革子就會悄悄溜走。

朱局長去世后，父親的心情也很沉重，在飯桌上沒吃幾口飯便放下筷子，然后他就說起了朱局長。父親是朱局長的老戰友，他們當年打游擊時就在一起，還說到上甘嶺上那塊彈片，朱局長是中了彈片之后才變得結巴的，父親嘆著氣說：老朱腦子的神經被彈片切斷了……在我的記憶里，父親這是第一次這么述說朱局長。我想起小時候，尾隨在朱局長身后學他結巴說話，那一次，父親迎面走過來，在孩子群里把我抓出來，狠狠地踢了我兩腳。從那以后，我再也不敢尾隨在朱局長身后，取笑他說話。直到現在我才明白，朱局長腦袋里的彈片，不僅疼在朱局長身上，也疼在父親的心里。

朱局長去世后，在很長一段時間里，我都能看見朱革子臂戴黑紗神情嚴肅的樣子。過了好久，黑紗才從朱革子的手臂上消失。不知為什么，朱革子似乎比以前成熟了。他走在院里時，經常把目光投向那個涼亭，那是他父親退休后經常去的地方，一些人在涼亭里下棋，他父親則站在涼亭外太陽照得見的地方曬著腦袋。我看到朱革子還會經常在涼亭里駐足，這兒摸摸那兒看看。每次看到朱革子這樣，我心里都會沉重幾分。

七

我們這撥同學中，開始陸續有人擁有私家車了。楊衛平買了車不久，有一個周末他打電話約我去釣魚，說漁具已經準備好了，我只能下樓，坐上了楊衛平的車。車是新的，散發著剛出廠的氣味，車內收音機調到當地的交通臺，一陣音樂之后，王秋月的聲音便出現了。她先是播報路況，然后和另外一個男主持人談天說地，他們的話題是吃魚，從小時候對吃魚的記憶，到現在市場買的魚，還有水庫魚。楊衛平不動聲色，全神貫注地聽著交通廣播。我理解楊衛平，便沒有打擾他，把目光投向了車窗外，看著熟悉又陌生的景色向車后退去。楊衛平把車開到一個水庫旁，我看到了漫無邊際的水庫，王秋月這檔節目也下線了。我望著興致勃勃向水庫旁走去的楊衛平，突然明白了什么。

從那以后，我又坐了幾次楊衛平的車，車內收音機自然還是鎖定在交通臺，王秋月動聽的聲音便充滿了耳膜。說心里話，王秋月的聲音的確很美妙，就連她的嘆息都充滿了韻律。只要王秋月的聲音出現在收音機里，楊衛平就像換了個人一樣，有時我連喊他幾聲他也聽不到，臉上的表情隨著王秋月的聲音起伏變化著。

有一次，我和楊衛平聚會完，往回走，就重重地拍了一下他的肩膀。他側過頭望著我，我說：這樣挺好的。他問：什么挺好的？我沒繼續說下去，只是沖他心照不宣地笑一笑，他似乎讀懂了我的笑容，沉默片刻，嘆口氣說：人活到最后其實活的是精神。楊衛平說這話時，我們已經到了三十五六歲的年紀，再往前一步，就跨入中年人的門檻了。快到中年的我們，人生就多了許多感悟。

朱革子一家仍然和他母親住在一起，父親去世，母親需要人陪。我經常能看到朱革子匆匆從樓上走下來，手里提著兒子沉重的書包，到樓下自行車棚里推出自行車，把兒子的書包挎到自己的肩上，先是一偏腿跨上自行車，兒子在后面一躥就坐到了后座上，朱革子躬起身子便帶著兒子出發了。每天早晨送兒子上學是朱革子的既定項目。還是我們當年上學的八一中學，出軍區大門向左拐，過兩個紅綠燈再右拐，閉著眼睛都能找到。我們當年上學時，家長從來沒送過我們，哥哥姐姐第一天把我們帶到學校之后，我們便自己上學了，每天早晨站到樓下呼朋喚友地向學校走去。我因為和朱革子住在同一棟樓，我們一起去上學的次數最多。現在是獨生子女了，一下子就嬌貴起來，有的開車送孩子，最差的也是自行車。

朱革子半年前買了一輛車，車是紅色的很扎眼，他咧著嘴把車開到自家樓下。許多人湊過來看熱鬧，圍著他那輛大紅轎車品頭論足。眾人說得最多的一句話是，他不該買紅色，紅色適合女人，不適合他，況且他的身份還是名警察，一點也不陽剛。朱革子不說話，一味地笑，從車里拿出雞毛撣子小心地撣著車。我看到他買的那輛車的第一眼，就明白他是為王秋月買的。果然，他上班還是騎著自行車，馱著兒子上學，不久之后，王秋月才光鮮地從樓門里走出來，款款地打開車門，緩緩地把車開出去。

朱革子沖我解釋過：秋月在電臺上班，她是公眾人物，我單位有車，每天上街執勤開自己的車也不好。朱革子幾乎把王秋月視為掌上明珠，自從結婚后，他就沒讓王秋月干過粗活兒，就是每天吃的菜都是朱革子下班后去菜市場買回來，低調地提在手上，一臉幸福地往家走。因為王秋月在電臺上班的緣故，她在院里同齡女人中打扮得也是最光鮮的一個，孩子接送由朱革子完成，她只負責光鮮地上班，在電臺里說話，人就顯得很年輕。朱革子有一次在聚會上喝多了酒，滿臉通紅地說：我現在很幸福，家里有一個女兒，一個兒子。那次我們才理解，敢情他一直把王秋月當成掌上明珠了。

王秋月是幸福的。當初我們許多同學都認為王秋月嫁給朱革子虧了，不僅虧了，還虧大發了。有人甚至說出那句很難聽的話：鮮花插到了牛糞上。朱革子用一系列事實證明，他們的愛情是幸福完美的。就連耿耿于懷的楊衛平都在酒后拍著朱革子的肩膀，豎起大拇指說：革子，你真行，我不如你。朱革子每每這時也不多話，只咧開嘴笑。一切幸福在不言中。

誰也沒料到，朱革子卻發生了那次意外。他在執勤時，發現了一個公安部通緝的逃犯。朱革子自然要去追趕，結果在一條死胡同里，和無路可逃的逃犯發生了搏斗，逃犯用一塊磚頭砸在朱革子的腦袋上。當支援的警察趕來時，朱革子早已暈死在了現場。

醫生最初給朱革子的診斷是腦出血，朱革子暈死在醫院，要做一次大手術，對任何家庭來說都是件大事，我和楊衛平等人趕到醫院時，王秋月和朱革子的母親已經守候在手術室門外了。此時的王秋月已經哭成了淚人，朱革子的母親沒哭，坐在靠墻的椅子上，她兩眼一直盯著手術室的門。我們知道，朱革子的母親是醫生出身，一定見過大世面。她見我們趕來，還欠了欠身子，我們忙把她安撫在椅子上，默然地立在她的身旁。她清了清嗓子，似乎在安慰我們，又似乎是在說給王秋月聽：革子爸在朝鮮受傷時，是我給他做的手術，從腦子里拔出十三塊彈片，剩下那塊彈片扎得太深，我沒能撥出來。我們肅穆地望著眼前這位剛強的老太太。王秋月就梨花帶雨哽著聲音說：朱革子萬一有啥好歹，我們娘倆可怎么辦？老太太用一只手捉住王秋月的手，冷靜地說了句：還有我呢。婆婆的話讓王秋月止住了聲音。

朱革子的開顱手術完成了，可一連三天朱革子都沒蘇醒過來。醫生又給出了自己的判斷：朱革子因為傷勢太重，十有八九要變成植物人。這條消息無疑是一顆炸彈。

我們再見到朱革子時，他身上插滿了各種管子，頭上纏著紗布，我們幾乎認不出他來了。他母親坐在病床一側，一直握著兒子的手，王秋月帶著他們的兒子站在一旁，眼睛早已紅腫得不成樣子，他們的兒子躲到母親身后，想看又不敢看。來之前，我們本想說些安慰的話，可看到眼前的場面，竟一句話也說不出來了。

在以后的日子里，我們經常隔三岔五地去看朱革子。每次走到朱革子的病房門前時，都能聽到王秋月在朗讀報紙，她的聲音一如既往地動聽，就像中央電視臺的播音員在病房里播報新聞。我們走進病房時，王秋月才會抬起眼睛，停止讀報紙，情緒低落地招待我們。后來我們才知道，這是朱革子母親的主意，朱革子以前在家里說過無數次，王秋月的聲音好聽，有時還會讓王秋月給自己讀上一段報紙聽。每次聽完，朱革子都會揉著自己的耳朵說：我這一對耳朵有福了。他們私下里說的悄悄話，朱革子又是如何欲仙欲死，我們便不得而知了。朱革子為此還專門買了一部小半導體收音機，沒事就揣在兜里，頻道自然是交通臺。他在家沒聽夠媳婦說話，上了班還要聽。

后來王秋月不僅給朱革子讀報紙了，還讀公安局的通報，那個逃犯如何被抓住的，還有分局對朱革子的事跡的表彰，他立功受獎的通報。有一次，我來到朱革子病房門外，正聽到王秋月對朱革子的哭訴：革子，你醒醒吧，你醒不過來，我和大壯該怎么辦呢？還有媽，她的年紀一年比一年大了，你不是說過把我當成女兒嗎？革子，你醒不過來，我和大壯靠誰呀……大壯就是他們的兒子。王秋月說到這兒就哀哀地哭成一片了。我立在病房門口，心里也跟著濕了一片。

記得是半年后吧，在這期間，我們這些同學去了無數次，后來考慮到王秋月的身體，我們輪流看護朱革子，讓王秋月能夠歇一歇。我突然接到楊衛平的電話，他在電話那端變音變調地說：朱革子醒了。我趕到醫院時，朱革子果然醒了，醫生已經把他身上的一些管子撤走了，他的兩只手左右被他母親和王秋月這兩個女人死死地抓著，立在他面前的所有人都喜極而泣。他不解地望著母親和王秋月，又望望我們，疑惑地說：你們哭什么，我怎么了？后來朱革子說，自己做了一個挺長的夢，夢見自己一直在收聽交通臺王秋月主持的節目，他聽著聽著就醒了。

醫生都說朱革子能夠醒來是個奇跡，我們知道這是愛的力量。

兩個月后，朱革子出院了，他在醫院里待滿八個月后，終于恢復了正常人的樣子。他穿著警服第一天去上班時，我們這些同學，還有分局的一些領導和同事都站在樓下迎接他。他穿著警服從樓門里走出來，顯然被眼前的景象驚呆了，他先是沖我們敬了個禮，然后靦腆地說：不不用，這這么弄，我我都不好意思了。

朱革子恢復了正常，但我們卻發現他治好多年的口吃的毛病又回來了。我們經常在院里見到送孩子或提著菜回來的朱革子，然后我們就會聊上幾句，他結巴著說：快快去上班吧，不不然就遲遲到了……我們笑著，朱革子又是以前的朱革子了。

他們一家過得依然幸福，朱革子學會了遛彎，一手舉著收音機，收音機里播放的是交通臺廣播，王秋月的聲音行云流水地從收音機里傳出來，依然是那么悅耳動聽。

作者簡介

石鐘山，作家，編劇，影視制作人。著有長篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》《向愛而生》等三十余部，文集五十余種，共計一千四百余萬字。另有影視作品三十余部，共計一千余集。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、北京市政府文學藝術獎等獎項。