• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    羅偉章新鄉土三書的日常入史與藝術升級
    來源:《中國當代文學研究》2021年第1期 | 白浩  2021年01月19日16:32

    內容提要:羅偉章的新鄉土三書,引瑣碎日常細節來構筑新的鄉土史,將生活的經驗容量、人物的情感容量、敘述的情緒容量,以及智慧容量融為一爐。神俗一體的題材,雅俗共賞的故事,妖神人復合敘事的難度,歷史與現實的容量與張力,這些使得《寂靜史》不光具有羅偉章個人創作的成熟意義,也顯示出當代中國小說藝術升級的成熟意義。

    關鍵詞:羅偉章 新鄉土三書 《寂靜史》

    在城市化浪潮中,鄉村從生活經驗到價值意義都日益被淡忘,執著于探究和書寫鄉土的羅偉章,在當前文壇也就更為打眼。相對于以前的《饑餓百年》《不必驚訝》和《大河之舞》,《聲音史》《世事如常》和《寂靜史》,是羅偉章對于鄉土世界的“新三書”,這三部作品,具有直抵新世紀現場及新鄉土經驗的鮮活與沉厚,從微觀個體世界新經驗的俯察到“史”的意義的深挖,蘊藏的不只是羅偉章的個人蛻變,也隱含著對于當下文壇精品開掘與藝術升級的可能性探索。

    一、 一步一景與移步換景——日常的詩意

    新鄉土三書,是對新世紀鄉村現實的詠嘆調,而首先打動我們的,是瑣碎日常中的詩意。個體日常經驗自然瑣碎,卻又蘊含著穿透和超越日常的力量。《聲音史》①以楊浪的天賦異稟聆聽一個村莊,他能從聲音里聽出寂靜,也能從寂靜里聽出聲音。每捕捉到一種聲音,他都在腦子里存放著,怕聲音發霉,每過些日子,他都翻出來曬一下。風熱雨冷,花開葉落,那是四季的聲音;鍋碗瓢盆,雞鳴牛哞,那是生活的聲音……在一個古老的村莊里,這些聲音柔軟綿長,將今朝和往昔,天衣無縫地接續起來。聲音書寫著村莊的歷史。聲音消失,意味著一個村莊的消失。楊浪用他的耳朵和嘴唇,把村莊完完整整地保存了下來。他相信終有一天,那些遠離村莊漸次老去的人們,能循著他的聲音,找到回家的路。在這部小說里,聲音抽象而具體,是一種氣味,一種敘述語調,同時也是展開小說的關節和樞紐。借由楊浪的視角,羅偉章表達的不僅僅是對某一“村落/聚落”的簡單嘆惋,更指向其背后所代表維系的獨有文化。這兩者對于后現代框架下情感日漸疏離的人們,顯得是如此的珍貴。在這樣一種基調下,小說呈現出“古今”隔空對望相談的可能,“時間”一詞在此有了厚重豐盈的質感。由此,作品完成了對土地―這一人類內心深處的力量之源―的飽含深情的吟詠和“祭奠式”書寫,呈現出對鄉土在現代化語境中的困惑與復雜性思考②。正因此,雷達在評論這部小說時給予了深情贊美,認為其是“鄉村心靈史的絕妙隱喻”,并因其“深刻和廣涵”,“成功地建構了一個隱喻的、象征的世界”③。

    《世事如常》④干脆就是滿篇日常細節,無核心情節貫穿全篇,亦無開端高潮結局之類的“小說范式”,只是小鎮上的群像和雜事,無驚天動地聲,無驚世駭俗情,整個就是日常而已,雞零狗碎而已,如此自不免絮叨。絮叨的敘事卻讓人忘記了絮叨,乃因為作者對于每個小人物、小事件的精彩掌控與領悟,構成了清明上河圖式的民俗風情圖。作品中有五行八作、襟襟絆絆,堪稱城鄉結合部小鎮生活全書。人性瀏覽圖,合起來的煩惱群像也如浮士德式的精神求索圖。“我”的人生浮沉微不足道,但旺盛的生命力總領全篇,它有時表現為旺盛的情欲,有時表現為灰色頹廢的感嘆,而這感嘆來自于對世事人情潛思默察的執著與感悟,其生機蓬勃盎有興味帶來了敘述的波折動人,帶來了語言的機鋒和意趣。小說一步一景的功力,已不需情節帶動(固然它還是有情節的),細節的飽滿讓人忘了路之遠近。

    要完成這樣的表達,除語言功力,還需要容量,或者說更需要容量:生活的經驗容量、人物的情感容量、敘述的情緒容量——這些表皮之下,是智慧容量。比如介紹李興的胖兒餐廳:“李興不胖,是個瘦子。他把餐廳取成這個名字,是跟自己幽默一下。他是那種喜歡說反話的人,他把說反話當成了幽默,不知道這是最低級的幽默。不過他在我面前不那樣幽默。他對我總是很尊敬的樣子。被尊敬是相當無趣的事,我的觀點是,你要是不想跟誰交往,但出于某種原因,又不得不交往的話,就下死勁兒去尊敬他,直到把他憋死為止。”短短一小段,精練地介紹人(李興)、物(胖兒餐廳)、事(低級幽默),人物身份、性格特征,又語含機趣,富有韻味,耐得咀嚼。前面的介紹已經暗含相關交往細節的故事性想象,后面果然交往富有戲劇性,愛讀書的李興把我“天然地當成了導師”,“有好幾次,我去他那里吃飯,他都想坐下來跟我討論,可是我沒有興趣;我越沒興趣他越尊敬我,舉手投足極其謙卑。老實說,他的謙卑讓我感動,同時也讓我空”⑤。

    又比如說到男女關系:“一旦成為女人,男人就成了她們籃子里的一棵萵筍,掰掉哪些,留下哪些,都由她們說了算……我現在就是她手里的那塊面,她嫌這塊面太細瘦,要把我弄成球的形狀。”⑥語言自然輕巧,形象生動又奇正相合,讀來有麻酥酥的痛感與喜感。

    作者對于日常細節的表達力的提升,既是悲憫察世,又是舉重若輕的信手拈來。這種升級延續到中篇《寂靜史》⑦,開篇就到處是細節的精彩。

    她邊舀昨夜煮好的豬食,邊罵那只養了半年卻不到五十斤重的家伙:還好意思叫,還好意思發氣,屙泡尿各人照照,還不曉得羞死!

    烏鶇善學同類的叫聲,還會學人說話,這時候它說的是:“還不起床!還不起床!”謝翠芬笑了一下,回身走進里屋,將苞谷殼一陣扒拉,喚醒了女兒。

    謝翠芬對“不爭氣的豬”的責備羞臊,面對鳥叫起床的羞澀,處處都情趣盎然。對物作者信奉萬物有靈;對人,則是表現出勞作與生存的情趣。

    能當背二哥的人,都是命好的人,他們有體力,累得吐血,吐出的血把路邊一叢野草淹死,也只是抓把干凈草,將嘴巴揩了,又接著上路。

    在對原始生存哲學的展示中,對最受苦最賣大力的人,作者邏輯一倒轉,就將其變成了“能當背二哥的人,都是命好的人”,就成了生命力的苦澀贊頌。這里有原始的幽默,有含笑的淚,有帶著詛咒的贊賞與溫馨,這就是“勞動人民”的情感和認知,“勞動人民”的哲學。

    多數人身上沒那么多血,更沒膽量吐那么多血,便只能守在老地方,腳下無路,就四肢并用。因這緣故,峽谷地區的男女,胳膊都較常人長一大截,包括林安平,也包括她母親謝翠芬。

    從這里就由虛轉實,由玄轉實證。

    語言本身的張力、細節本身的張力支撐著文章有條不紊的氣度,既有靜氣又有大氣,儼然見“古今多少事,都付向笑談中”的滄桑與寧靜。

    二、匯神俗、雅俗于一爐的復合敘事

    細節帶來絢麗,但畢竟是碎銀,它們需要積攢起來,組織起來,才能構成立體空間,才能形成攻堅利器,才為大器,才是大票。細節為花,思想為根,那故事與結構就是枝干。羅偉章所寫的還是小說,因此,講故事才是正經本行。本文就《寂靜史》談談作家怎樣融合了多種故事原型,使小說好讀,吸引人。

    小說是奪寶探險、尋幽訪古的故事模式。這是好萊塢經典模式,典型如《木乃伊》《古墓麗影》《奪寶奇兵》,都是一拍再拍的經典系列,可見其好看、吸引人的程度已經讓人不厭其煩。故事的首要出發點是欲望驅動,這就是對凡人俗世最為親和的元素,“跟林安平接觸,我是帶著功利的,這一點我必須承認”,“我”是受命去為縣里旅游資源開發而效力的,“我接到的任務很明確,既要搜集原生文化,更要學會制造文化”。故事開篇就肩負著荒誕的解構和顛覆矛盾的責任,將神秘神圣的文化與功利低俗的經濟政績結合。頭兒神諭一般的指示“世上最富想象力的職業,不是藝術,是政治”,這對知識分子來說無異于新的啟蒙,由此理念出發,故事的敘事空間就拉得很寬闊。接著故事很快改變走向,變成了精神的游歷,俗人忍不住被激發了被壓抑的圣潔。帶著功利目的的尋寶探險,小說由此進入歷史與神話的幽深之處,感慨于人神的偉大崇高與欲望糾纏,中間不乏肉體凡胎們經歷小混亂而帶來的插科打諢。這和傳統的由神圣到墮落的敘事軌跡反其道而行之,既新鮮別致又意味深長。“我”的初訪引出故事緣起——“尋文化與造文化”,而重心落在林安平自述話語中的“妖”成長史,這是第一篇章,“埋線”。繼而第二篇章“上墳”,從傳說中的神回歸到眼前真實的神人混合體,現實中的矛盾體林安平,經兩代女祭司(牟齋姑與林安平)相互印證,終于“成神”,蛻變為祭司,這算是上升和矛盾激化。繼而第三篇章,再次變形,回到現實,被打回原形,“不準成神!”希望破滅。林安平女兒身份的曖昧引出對“神”的質疑,回到原來(單位、家庭)生活圈的“我”被拉回原有的落魄放誕的文人軌跡。借女祭司故事而暫時得到精神拯救的“我”重回現實的祛魅軌道,而“我”與女祭司的神交也被世俗污蔑為身交。終章,經過“認祖”的拯救掙扎,到最終“我”被官方放棄,歸于幻滅沉寂。當然,這里林安平的認祖仍算是升華,徹底下降的是“我”,這就是小說真正的主題,雙方緣盡,歸于共同的幻滅沉寂。這與“奪寶奇遇記”中的好人最終全身而退并順便發了點小財甚至抱得美人歸截然不同,小說最終回到了現實的嚴肅質問和反諷。

    林安平作為祭司的特殊人物屬性,帶來通神的技能與經歷,也帶動打破現實邏輯的故事,展開《浮士德》式的神游古今,也近乎《聊齋志異》式的人神穿插,自由自然,跨界融合,外延豐富,內涵深邃,尤其是“女”祭司的身份,更平添離奇怪誕的元素。不同于《浮士德》最終回歸靈魂的安寧,本篇不是靈魂滿足和價值充沛的安寧,而是頹廢的破落與顛覆,這賦予當下中國濫俗敘事以嚴肅意義—“精神在物質世界面前的失措和掙扎,掙扎和受難”⑧。

    林安平、我,都經歷了從人到神的建構,經歷了從俗世之人到精神超拔的升華,然后又被打回原型。最后似乎什么也沒發生,無論對誰,都是一段微不足道的流螢往事而已,對鄉村,對縣里,更是被遺忘的人事,大河依舊奔流,太陽照樣升起,對于故事來說,一切回歸于寂滅,生活則繼續。

    女祭司與林安平的故事、尋訪文人“我”的故事,雙線并行,構成復合敘事,極大提升了小說的敘事空間和內涵空間。復合敘事的難度在于融合,既相互獨立,又融合交織,兩大敘事間的自然跳轉要自然,正是這種難度引發對必然性的懷疑。而小說正是在這方面處理得自然,通神與俗人的矛盾、精神的超拔性與肉身生存的現實性的矛盾,推動情節轉換具有生活邏輯的必需與必然性,情感真實,毫不牽強。

    神俗一體的題材,雅俗共賞的故事,妖神人復合敘事的難度,歷史與現實的容量與張力,好看又深邃,這種充盈的現代性品質,使得《寂靜史》不光具有羅偉章個人寫作趨于成熟的意義,也具有了當代中國小說在藝術升級上趨于成熟的某種代表意義。

    三、歷史積淀

    《寂靜史》具有深厚的生活積淀,扎實的歷史文化挖掘,由此生成深邃的主題意蘊。這是小說往下深扎的根。對小說而言,主題挖掘既是支撐故事的“根”,也是結果性的和升華性的果實。《寂靜史》的葉茂離不開文化的根深。

    小說許多細節已見文化底蘊。“這里的男人,累起來像牲口,一閑,就扭住女人不放,不是想女人,就是睡女人,不是睡女人,就是打女人。”這既是民俗的描述,又是民風的穿透性歸納,更是寫出時間、空間的滄桑感。

    寂靜,有色即是空式的東方幻滅,祭司家族(林安平、牟齋姑、肖道長)的淪落,“我”(現世文人、落拓失意)憂憤混世,最終歸于白茫茫大地真干凈式的幻滅。

    從《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》來看,羅偉章要構筑鄉土之史的野心是一直存在的,但《聲音史》《寂靜史》明目張膽地打出“史”的招牌來。《聲音史》尚可說,萬千聲音從嘹亮到喑啞,一個村莊從生成到寂滅,本身就具有“史”的品性,而《寂靜史》,一個祭司的風流野史,半個落魄小文人的糊涂片段,竟可為“史”?何況是高度抽象的、玄學的,甚至是神圣的“寂靜”之史,這是何等的野心展露,這么個生活片段,真能四兩撥千斤,支撐起“寂靜”之“史”?

    單就林安平的生活來說是只記錄了半生,顯得單薄了,真要能撐住“寂靜”之“史”,那需要更為豐富和復雜的內涵。

    因此,從意蘊的豐富性要求來說,小說的另一半,“我”,就至關重要了,他絕不單只是一個敘述人,他本身就是一個主人公,這里的關鍵就在“我”的荒誕意味。“我”的故事才是尋常巷陌事,才具普遍性。但“我”這樣的故事單講,畢竟太俗濫。林安平的故事單講,也就是獵奇而已。所以,林安平——我,這個二人模型,是相得益彰。

    當祭司的故事轉向現實之后,肩負“上命”的“我”浮沉之后,此前作為判官者和見證人的“何先文”就被轉正為主角了,小說的視點悄然發生轉移。

    一神一俗,一出世一入世,一變一常,在敘事效應上,產生距離感、時間空間的延宕感滋長“史”的張力;在敘事結構上,小說又是相互提點,牽引粘連自然,具有戲劇效應;而在精神文化上,其更是畫龍點睛。

    回頭看來,小說敘述節奏上,前面低緩厚重,后面浮躁快進,正是情節與情緒的需要,前面是神奇和靈性的世界,故而是以一當十,靈悟幽深,后面是庸俗低俗,故而是“且去填詞”的庸脂俗粉。如此布局,是有匠心的。

    注釋:

    ①羅偉章:《聲音史》,《十月》2015年第1期。

    ②參見Dubesor《雜感——評〈聲音史〉》,《豆瓣讀書》2019年2月21日。

    ③雷達:《鄉村心靈史的絕妙隱喻》,《當代文壇》2016年第3期。

    ④羅偉章:《世事如常》,《紅巖》2015年第2期。

    ⑤⑥羅偉章:《世事如常》,北京十月文藝出版社2018年版,第29、47頁。

    ⑦羅偉章:《寂靜史》,《鐘山》2018年第6期。

    ⑧羅偉章:《是什么讓好作品如此難得——一個編輯眼里的當下小說》,《中華文學選刊》2019年第3期。

    [作者單位:四川師范大學文學院]    

    蜜臀AV无码精品人妻色欲 | 久久只有这精品99| 国产成人精品亚洲2020| 亚洲精品GV天堂无码男同| 女人国产香蕉久久精品| 国产精品免费看久久久香蕉| 亚洲一区爱区精品无码| 亚洲国产成人久久精品影视 | 精品无码国产自产拍在线观看| 精品无码久久久久国产动漫3d| 日韩国产精品亚洲а∨天堂免| 国产精品剧情原创麻豆国产| 精品福利一区二区三区| 久久久久久久久毛片精品| 国产精品久久波多野结衣| 国内精品久久久久影视| 久久亚洲AV永久无码精品| 久久久午夜精品理论片| 亚洲日韩国产AV无码无码精品| 无码欧精品亚洲日韩一区夜夜嗨| 91精品国产9l久久久久| 91精品啪在线观看国产91九色| 欧洲精品一区二区三区| 久久亚洲精品无码播放| 久久精品国产亚洲av日韩| 香蕉久久精品国产| 99国产精品久久久久久久成人热| 精品人人妻人人澡人人爽人人| 精品午夜久久网成年网| 国产线视频精品免费观看视频| 99热在线精品观看| 国产精品女上位在线观看| 亚洲热线99精品视频| 国产在线观看麻豆91精品免费| 国产成人青青热久免费精品| 国产精品9999久久久久| 色婷婷精品大在线视频| 国产亚洲色婷婷久久99精品91| 91精品国产高清久久久久久91| 国产精品免费视频网站| 久久精品国产99精品国产亚洲性色|