中國作家協會主管

1

在村中央“戲樓下”一下車，我就覺得不對勁兒。哪兒不對勁兒，又說不上來。

這時，一個人晃著膀子從村委會走出來。

看到我，他把叼在嘴里的煙拿到手上，咧開嘴笑道：“回來啦。”

我知道這是馬二，卻覺得站在面前的是馬一。

馬一是馬二的哥哥，和我是發小，長著一張驢臉，五十三歲那年突然病故了。現在馬二從長相、聲調到神態，竟和馬一當年分毫不差；閉上嘴，那張無動于衷的臉就像一塊石頭。

“街怎么窄了？”陽光劈頭蓋臉，晃得我眼暈。

“沒窄……硬化了。”馬二潦草地往東看看，又往西看看。回過頭說，“戲樓也拆了，停車方便。”

我這才意識到那座古老的戲樓憑空消失了，像誰拔掉了門牙，把嘴里的風光都袒露出來——村南連綿的山巒、峭壁一股腦擁到近前。時令才到清明，山風依然凜冽，野桃花、山杏花卻不管不顧地開放了，在灰蒙蒙的南山上東一片西一片，不熟悉的人肯定以為那不是花，是裸露在荊棘灌木中的白色山石。

馬二年輕時瘦小，長著一張狗臉。現在發福了，居然也變成了驢臉。

我說：“你越來越像你哥了。”

馬二嘿嘿道：“都這么說。”

他鉆進旁邊那輛黑色邁騰，說去鄉里開會。

我沿著街道往家走，感覺像是沒穿鞋，腳不知該往哪兒放。

這條貫穿全村的東西大街，過去全部用西瓜大小的青石頭鋪砌，就連兩側的馬家巷、邱家巷、陶家巷、侯家巷也都拿大小不一的鵝卵石鋪砌著。多少輩子人車、牛馬、豬雞和雨水走下來，磨得石面锃光油亮，踩上去叫人心里踏實。鄉村的街巷兼有泄水功能，暴雨激流能從石面上順暢流走，細小的雨水便滲漏進石縫。石頭的縫隙間不定會鉆出螞蟻或什么蟲子，雞們整天低著頭一心一意在街上踱來踱去覓食，吃飽了就在街邊的土地上打涼窩，交配完的公雞一躍跳到旁邊柴垛上，志得意滿地引頸長鳴。禽畜也知道歲月靜好。騾、馬、牛、驢，那些大牲畜們在街上不疾不徐邊走邊排糞便，村人見怪不怪，熟視無睹。人總不能和畜生一般見識。誰偶爾踩一腳，心里便罵：狗日的！想想罵得不通，就撲哧笑出聲來。

爺爺奶奶過世后，我只有每年上墳祭奠時才蜻蜓點水般回村一次。當年活躍在這個山村舞臺上的長者，已在漫漫的時光里先后作古。人們指著野地里的墳頭跟我說，這是誰，那是誰……我腦海活躍的仍舊是他們當年的模樣。

我家臨街，房屋卻高出街道七八尺。先由四級石階登上一個五尺寬窄的平臺，再上七級石階才能登門入戶。褐色石拱門臉、石頭墻壁，上著鎖的老木門，老院里裝著我童年、少年的全部時光。如今，這一片已經幾乎沒有住戶，破舊、坍塌、廢棄的石頭老屋、石頭茅房、石頭豬圈、石頭雞窩……一副頹敗景象。鯉魚川什么都缺，唯獨不缺石頭。山是石頭，河灘是石頭，所有建筑都用石頭建造，就連死人墳頭上的墓腳石，也就近去搬三塊石頭搭成。

雨季，洶涌咆哮的洪水翻卷出滿河灘亂石。大水落后，預備為兒子蓋新房的父親，就扛著鐵錘滿河灘轉悠。等到選中一塊石頭，相面似的端詳半天，猛然揮舞鐵錘砸落，便將石頭劈出一個平面，接著左一錘右一錘，隨著敲打，那塊原本不規則的石頭，就變成或正方形或長方形的墻面石。男人們識得石頭紋理，憑借大大小小的鐵錘和鋼釬，能將坦克般的臥牛石破解成二尺寬窄、五尺長短的平整石條，堅硬的石頭在他們手下柔軟得像是豆腐。講究的人還要在石條上鑿出或豎或斜的花紋，這道工藝俗稱“洗石頭”。兒子到了成家結婚年齡，即使買不起木料，父親也要想方設法給兒子砌幾孔石窯。

一到飯點，左鄰右舍的男女老少便端著飯碗，湊到我家門前，蹲坐在平臺或街邊的石頭上吃飯。雞一嘴鴨一嘴，講述道聽途說和坊間傳聞。晚上，記工員以石為桌，在這里給大家記工。張三今天干啥了，記幾分；李四今天干了半天，記幾分。一一記錄在冊，是年底結算分紅的憑據。現在，人們外出打工長了見識，喜歡寬綽，都跑到村外的承包田里蓋新房，反正不靠自家地里產的那點糧食去生活。前幾年回來，平臺上還坐著六七個老鄰居，是患心梗、中風偏癱、得癌癥的。湊在一起也沒多少話說，人越老越像石頭。現在石頭還擺在那兒，他們都已經死了。

從墳上返回停車的戲樓下，我去南邊的供銷社買了盒煙。看上去供銷社蓋起來沒幾年，售貨員是個四十多歲的中年婦女，正坐在門口的石頭上吃飯。我認出她是九牙的閨女小巧，矮胖敦實的體型真像她爹。她也認出我來，一面找錢，一面哎呀哎呀說，看看、看看，說話間都老了。我離開村時她才上初中，這些年個頭沒長，只是粗胖了，臉盤更像她爹。她爹干了一輩子售貨員，在村里這是一份輕松活兒，多少年都沒人能撼動他的位置，這應該和他的出身有關。

我坐進車，落下車窗點了根煙。

村里人一直把這兒叫“戲樓下”，原本是全村最熱鬧的去處。大隊部、醫療站、供銷社、俱樂部都在這兒，開各式各樣的會，看戲、看電影、看節目……偶爾來個賣瓜賣李子的，也把瓜車或擔子停放在這兒吆喝。

車左面是那座拆了的戲樓。用五尺長短的灰白色石條壘起一人多高的舞臺，舞臺之上是磚墻瓦頂。什么時候建的，已沒人能說清楚。

戲樓西側是陶家巷。陶家那個老頭長年累月坐在巷口一塊黃色石頭上，夏天拿把芭蕉扇，敞開白布衫，袒露著醬紫色的胸腹。他蹺著二郎腿，一只鞋掛在腳趾上，優哉游哉看著日子、數著日子。數也白數，日子無非是黑白、陰晴、冷暖、雨雪，任誰也數不清。天冷了，白布衫換成一件黑呢子中山裝，這使老頭頓時端莊體面起來。

老頭住在陶家巷內的三間破瓦房里。人們說他有個兒子，燕京大學畢業，后來做了察哈爾省國民黨三青團的書記。張家口解放時被俘虜，關進監獄，寫信讓父親去看他。老頭那時年輕，背著干糧，步行100里到元氏，從那兒坐火車到北京，又從北京轉車趕到張家口。在監獄，兒子跟他說了三句話：你白供我念書了……白養活我了……我這輩子算完了。老頭就罵，看你這點出息，這么多年書都念到狗肚里了！領導說了，讓你好好改造，改造好了回村去，哪里土地不養人呢。爹在家等你！監獄將兒子的私人物品交付給老頭，老頭就背著包袱走了。不料剛到火車站，監獄的人又騎馬追來，說他兒子上吊自殺了。老頭返回監獄，看著地上兒子的尸體，憤憤唾了一口，轉身就走。

不知道這老人是哪年去世的，他坐的那塊石頭也不知被打發到何處。陶家巷已經拆得不成巷了。

2

陶家巷對面是原來村里的供銷社，三間石頭老屋緊貼在戲樓前東側。如今不知誰買下來，拆了老屋正蓋新屋，紅色磚墻剛壘到一人來高。

當年九牙每隔十天半月，就挑著兩只荊筐，將收來的雞蛋和廢銅爛鐵送到三里外的公社收購站，再從那兒的供銷社進貨——無非是煤油、火柴、食鹽、肥皂、擦臉油、膠鞋、毛巾、毛頭紙、鉛筆、白蓮紙等一應生活、學習用品。

冬天黑得早，吃過晚飯男人們總要到供銷社來轉一圈，坐一會兒，借以打發漫漫長夜。話沒多少，抽得滿屋都是嗆人的旱煙。有一句沒一句待到九點來鐘，看看沒人再來買東西，柜臺里沉默了一晚的九牙就說散吧散吧。他嫌亮著燈廢油廢電。白天，沒人來買貨時九牙就拿個杌子坐到門口，折根掃帚枝靠在墻上去剔牙。春天或秋天的太陽暖烘烘的，剔著剔著他就睡著了。背后的石墻結結實實，仿佛他家那盤大炕。他的臉也像墻上一塊石頭。陶家巷口的老頭也在丟嘴兒，那里是背陰，陽光只在正午前后才照到那里，沒陽光老頭也不挪地方，他習慣了屁股下那塊石頭。那塊石頭從來沒有辜負過他，沒有因為丟嘴兒讓他跌下來。兩個老頭你不搭理我，我也不搭理你，一天也不說一句話。如果不是偶爾的鼾聲，他們就像兩尊雕像。有個來買鹽的把九牙喊醒，對面的老頭也醒來，看看頭上的太陽，起身回家去做飯。

九牙年輕時愛說話，臉上表情也豐富。村里在戲樓下開大會，控訴、清算地主老財。最后主持人問：“大家說該怎么辦？”九牙第一個跳起來，憤怒地怒吼：“砸了他！”

人們便把那個地主老財拉到河灘，拿石頭砸死。叫“砸核桃”。

那時九牙是骨干。

有一年夏天，小學的圍墻被暴雨沖塌，跌出一把銹死的手槍。那個白凈的外鄉教師成為人們眼里的“特嫌”。審訊不出所以然，九牙帶人將他拉到河灘，也砸了“核桃”。

原本百無一用的石頭，偶然被歷史選中，搖身一變，成為致命的武器。

3

石頭肯定不知道，在無窮無盡的光陰里，自己將和人類發生怎樣的關系。是作顯赫的墻面、臺階或墓碑呢，還是被用來絮里墻、壘豬圈、蓋茅房……

鯉魚川山上的梯田，一層層用石頭砌起來，那是旱地，靠天收；平緩處的水澆地也拿石頭圍住，怕水土流失。學大寨那些年，一到冬閑村里就組織社員去河灘“改灘造地”。把選中的地塊整平，再去附近的山腳拉來沙土墊上。總是地還沒種熟就被洪水沖走，沖毀再修。一村人，人人都像愚公。

改灘造地最積極的要數四隊隊長馬翻申。馬翻申年過五十，臉已是石頭模樣，心卻活躍。晚上，他在供銷社感慨：“人啊，混大真是不大點事兒，你看看人家陳永貴。”

陳永貴那時身為國務院副總理，卻是大隊支書出身，靠的是將“七溝八梁一面坡”改造成高產穩產的大寨田。馬翻申是生產隊長，兩人就差一級，所以他修灘造地最積極。可惜滿河灘石頭沒幫上他的忙，馬翻申至死都是生產隊長。但他兒子當上村支書，就是馬二。

4

陳保枕著塊石頭睡了一輩子。

人們說，枕石頭清神明目。

那塊瓠子般渾圓的石頭，色澤黝黑烏亮，分不清是石頭本色還是叫陳保腦油浸透的。

枕石頭到底能否清神明目，石頭自己不清楚，人說啥算啥。

陳保干巴瘦小，只有一米六的個頭兒，面無表情的臉孔不怒自威。每次鬧運動，他都是上級宣傳隊、工作隊的依靠對象，暗中操縱著幾戶人家，今天揭發這個，明天批斗那個。為啥陳保總能得到信任？很多年我百思不得其解。直到幾年前，看到母親留給我的一張40年代末的地契，上書“見證人：大隊長陳保”，這才恍然大悟：上級看重的是他的歷史表現。

看到陳保從街上走來，人們不自覺會遠遠避開。陳保像是一道孤獨冷漠的影子，卻沒人敢忽略他的存在。

人清楚雞蛋碰不過石頭。

5

人利用石頭干這干那，石頭有時也捉弄人。

放牛漢年根住在學校旁邊一間草屋里。這人一年四季不洗臉，邋遢得叫人實在看不出他的年齡。

一吃早飯，年根就自東向西沿街吆喝：“放牛嘍——放牛嘍——”各生產隊的飼養員聽到吆喝，便將圈里的牛放出來。年根從西返回來，集合起等在街上的牛們，去他想去的地方放牧。傍晚，暮歸的牛群回村，街上又響起他的吆喝聲：“圈牛嘍——圈牛嘍——”

牛們知道自己屬于哪個生產隊，也認得圈。年根是提醒飼養員把牛收好。

那年，村后溝出現一首“反詩”，用粉筆寫在一塊青石頭上。詩曰：“在共產黨領導下，一天不和人說話，不是打就是罵。”

這事件驚動了縣里。武裝部派軍代表進駐到公社，派民兵將那塊石頭抬回去封存起來。然后召集教師、初高中生、識字的地富反壞右分子，讓他們分別寫幾行指定的字上交。一時間人心惶惶。傳說他們寫的字已送往北京，去請專家驗證筆跡，查出來輕則判處無期徒刑，重則處死。那些日子，人們在田間地頭、飯場、供銷社全是議論這件事。就是碰上不認識的，我們村的人也會湊上前，主動和人家談起來。那情景像是滿河灘石頭都活了，頭挨著頭，嘰嘰喳喳爭搶著發表議論。

沒等筆跡驗證結果出來，案件突然宣告偵破：年根到大隊自首了。

消息傳開，人們咧著嘴笑成一朵花。

大隊干部一拍大腿笑罵：“咋就忘了，這貨當年上過掃盲班哩！”

學生們唱歌一樣背誦著那首詩，相互笑著：“娘的，還真形象。”

“這回年根可找到不花錢吃飯的地方了。”社員們笑笑瞇瞇地說。

6

我家北房，1942年被掃蕩的日本鬼子燒毀，一直沒能力重建，殘墻斷壁間長出一棵尺八粗的椿樹和一棵碗口粗的野杏樹。1976年，父親終于攢夠了石頭木料，開始重建。那時候村里“成大工”都是請鄉親“竄忙”——管飯，但不出工錢。

頭天晚上父親去請方剛。方剛說：“叔，我先答應你一天。后天我和老海約好去起石板，過了后天咱再說。”

父親說：“行。你明天來吧。”

第二天，方剛來我家竄忙。方剛是個光棍，三十大幾還沒娶上媳婦。人們戲弄他，說一村男人就數他勁大，遇到沉重的石頭都是喊他搬扛。方剛有點二，卻不傻，嘻嘻笑道：“這是給叔家干活哩，咱不耍滑。”

隔天，方剛去起石板。鯉魚川有一種巖石，能分解成半寸厚、數尺長的平整石板，最適合做房檐，是蓋新房的首選材料。私下里也可以拿到集市上賣錢。我們村西山上的“石窩”就出產這種石板。不知多少年開采下來，“石窩”已成漏斗狀。

老海說，他和方剛清理出石層斷面，他在上面用鋼釬撬，方剛在下面接著。干這活兒，上面的人須辨識石層紋路，先將數根短釬打進石層，再用長釬沿著縫隙慢慢撬動，這樣一塊完整的石板才會一點點剝離下來。干了半晌，兩人一上一下抽著煙歇息，突然一塊黑板大小的石板自行脫落，正砸在方剛后背上，等老海把人刨出來，已然沒了氣。

在我家干活的人們聽著，誰也說不出話來。

和石頭打交道，人有時候會生石頭的氣，石頭有時候也會和人翻臉。

7

土地一承包，村里的高音喇叭就成擺設，蹲在大隊部房頂那根高高的杉木桿上，像一個廢棄的喜鵲窩。

入冬后，山上森林剛剛落葉，大喇叭忽然吱吱啦啦響了半天，終于說出話來，是喊冬閑的男人們上山砍樹。要求將伐倒的樹干運到公路邊，按粗細長短計算工錢。

廣播的不是村干部，是買下村里一處山林的人。那兩年村干部發不了補貼，就陸續將村里的山林一道溝、一面坡賣給個人。買下山林的將樹砍了，賣到煤礦上作窯木。

一天，有人砍倒的一棵樹，砸落一塊斗大的山石。石頭從高處奔騰滾落，人們見狀一齊驚呼“躲開！躲開！”小數在低處砍樹，眼看石頭奔自己而來，扔掉斧頭就跑。他往左邊跑，石頭就往左邊滾，他拐向右邊，翻滾的石頭被什么東西一擋，追著他也滾向右邊，落在他背上，小數被活活砸死。看得人們心驚膽戰，目瞪口呆。覺得那石頭是一心一意要砸死小數。

小數是砌石窯的好把式。兒子眼看就到娶妻成家年齡，有的人家買不起木料，就用石頭砌兩孔窯洞，預備給兒子做新房。砌窯的把式先用主人家借來的木料搭起“木牛兒”，再在“牛兒”背上用攢下的石頭一塊塊砌起來，石頭和石頭要像牙齒整體咬合在一起，然后再將“木牛兒”撤掉，一孔窯洞就建成了。若是把式手藝不過關，砌窯的石頭咬合不緊，“木牛兒”仍然受力，木料撤不下來，砌窯把式的名聲就徹底砸了。小數手藝好，冬季三里五鄉常有人請他去砌窯。

人們說，小數耍了一輩子石頭，臨了臨了還是傷在石頭上。

8

有一年清明上墳，陪我的本家哥哥指著路邊麥田里一個墳頭說，那是咱家三明。三明是我本家弟弟。雖然身份證和在單位他已改名叫“李蘭菊”，但村里仍然叫他三明。

李蘭菊是三明的高中同學。名字像姑娘，卻是男生。他和三明都沒考上大學，但他參加省高速公路局的招工考試，被錄取了。不知為什么，他又不想去干這份工作。三明請他吃了頓飯，花五千塊錢買下他的檔案。三明就成了李蘭菊，去高速公路局上了班。蘭菊一報到，就被安排去參加培訓，學習操作一臺國外進口的機器。據他說，那臺機器有一間房子大，從上面的進料口按比例加入石子、混凝土等原料，經過機器一番加工，出來的混合材料就能直接去鋪高速公路。蘭菊學習很用心，熟練掌握了操作技術，被任命為管理機器的組長。

有一次他去看我父母，正好我也回去。他問我：“哥，你現在一個月掙多少？”我說，也就五千吧。他漲紅著臉，兩眼放光說：“我、我，比你還多哩！”我說，好啊，三明。咱家誰過得好都是好事。我說的是真心話。說完卻閃過一個念頭：科技含量這么高的工作，到底還是沒離開石頭。

還有我們村的張寶成。他在銅礦當工人，雖說是在坑道采礦石，但畢竟掙工資，全村就他家養著一條狗。后來，他被國家派到非洲修鐵路，出國不說，還拿雙倍工資，惹得一村人眼熱。三年后他從國外回來，村里人問他在那兒干什么。他說，筑路基，鋪石子。

去年，我們村一個年輕人大學畢業，到遠洋貨輪上當了船員。我問，你們運送什么。他說，鐵礦石。

省里那條高速公路竣工，一個邊遠省份將三明他們和那臺機器一起租走。有一天，三明值班時不慎掉進進料口，巨大的機器將他和石子、混凝土等攪拌在一起，就這樣死了。

再路過三明墳頭，我總想：要是三明不叫李蘭菊，他還會死嗎？

9

這條石頭鋪砌的東西大街，白天黑夜，黑夜白天，經年累月，說不清經歷過多少事。那座高高在上的戲樓如同神，把世間的恩怨情仇、生生死死看在眼里，知道俱是過眼煙云，從來不動聲色。不像人，啥時候都把喜怒哀樂掛在臉上、記在心里。

那年，從外面運回一口大紅棺材，停放在戲樓前。一個十六七歲的姑娘站在杌子上，痛哭流涕讀了一封信，意思是請鄉親們幫助安葬她父親。死者叫馬向前，年輕時外出經商，解放時把家安在縣城。現在是葉落歸根。

滿街行人沒有一句話，默默等姑娘念完信，男人們嘩啦涌上前，抬起棺材走向墓地。

馬向前是被紅衛兵打死的。

老人們又說起，早年間河北民軍駐扎進村里，要吃要喝要女人，住著不走，馬向前獨自翻山越嶺，到山西叫來八路軍才將他們打跑。有些陳年舊事就如四季輪回，一輩輩在街上流傳不衰。

鯉魚川風俗，出殯的棺材抬起來，不到墓地不能落地，落地是為不祥。聽說陳保是枕著那塊石頭入殮的，快出村時抬棺的人一齊“脫肩”，棺材撲通掉落在街道上。這種事村里幾輩子都沒發生過。

尤家老娘出殯那天，正遇上瓢潑大雨，人們冒雨將她送到墓地。出殯回來，戲樓下早已空無一人。尤家老頭讓兩個兒子跪在暴雨中，感激地高喊：“孝子給鄉親們磕頭了！孝子給鄉親們磕頭了！”

兩個落湯雞似的兒子，在雨水流淌的石頭大街上，沖著四面磕了一個頭又一個頭……

人到底不是石頭，是非恩怨嘴上不說，卻心里有數。

驚蟄一過萬物復蘇，百蟲萌動。臨近清明，就連山高地寒的鯉魚川麥苗也開始返青，冷風中已能嗅到泥土腥氣。車開出村上了公路，我忽然想起，在冷冷清清的街上沒看到踱步覓食的雞。

作者簡介

李延青，現為中國作協全委會委員，河北省作家協會巡視員、副主席，編審職稱。曾結集出版：《延青短篇小說集》、長篇系列散文《鯉魚川隨記》、報告文學《追蹤開國英雄》、小說集《人事》。主編：《文學立場——當代作家海外、港臺演講錄》；“中國學者海外演講叢書”——《境外談美》《境外談佛》《境外談文》《曾國藩日記》（全本注釋）等。

曾獲河北省“文藝振興獎”、“孫犁文學獎”、“河北省首屆優秀編輯獎”、《小說月報》第九屆百花獎優秀編輯獎等獎項，短篇小說《匠人》入選2017年度中國小說排行榜。