中國作家協會主管

寫這個創作談之前，我把《丁字路口》發給李所。半小時后，讀完小說，他回：“感同身受。”我就放心了，開始寫。

李所不算是小說中仝所的原型，雖然他們都是派出所所長，這個故事也是李所講給我聽的。李所是我高中同學，在好幾個地方做過派出所所長，也掌管過我老家那個鎮的派出所。每次回老家，只要時間沒緊到落不下屁股吃頓飯，我都會和老同學坐下來聊聊。他做了多年的所長，五行八作的人該見的都見了，五花八門的事該經歷的也都經歷了。在鄉鎮，派出所就是老百姓矛盾和是非的集散地，大到殺人越貨，小至雞毛蒜皮，出了問題全往這個大口袋里塞，所以我同學一肚子故事。一見面我就說，講一個，再講一個。

這故事是他講過的之一。故事在他嘴里沒那么長，但他講了一包煙的工夫，一根續一根，把我的眼都熏出淚了。他說做了多年的干警，怕的不是殺伐決斷，真刀真槍好對付，一眨眼的事兒；反倒是這種糾紛磨人，基層派出所面對的又多為此類，最后往往成了狗肉賬，包青天來了也沒招。想到那個被撞的姑娘他就難受。能這么想，我覺得老同學是個好所長。

現實中被撞的姑娘沒能醒過來。李所的困境，我決定在小說中替他解一解。李所就成了仝所，楊林秀也一寸寸地醒過來了。

通常看，公安機關解決的該是法與理的硬問題，但在基層，派出所面對的可能更多的是道德與情感的軟問題。抬頭不見低頭見，出門不是親戚朋友就是鄰居的熟人社會，一個稱職的派出所所長，對他的轄區必須了如指掌，既是地理和世事意義上的，更是人情意義上的；長治久安固然要靠秉公執法，更需要理解、溝通和因勢利導。所以，小說中仝所的前任劉所，堅決地占據了丁字路口的位置。任鶴頂是多大的舞臺，往丁字路口二樓的窗戶后頭一坐，就可以八面來風。

鶴頂是我虛構的一個運河邊的小鎮，多年前用過，又撿起來，打算寫一個“鶴頂偵探”短篇小說系列。所謂“偵探”，取它的修辭與形式；我對波詭云譎的案中案、匪夷所思的奇中奇沒興趣，我關心的是特殊身份人物眼中的人、河流和世界。因此，“我”，仝所，會出現在這系列的每一篇小說里。

按構思與寫作順序，《丁字路口》是第一篇，卻是發表出來的第二篇。第一篇是《虞公山》。我想得挺美，一篇小說要講好一個故事，一個故事要能解決我的一個問題。