中國作家協會主管

事實上，在2018年寫完1300行長詩《釣魚城》后，我一直覺得對面遠去的時間、隱藏于書頁或泥土下的歷史，還有話沒說完。經過一年的沉淀，這種感覺越來越強烈，尤其是在系統閱讀黃仁宇、許綽云等人談歷史的書籍后，那種一吐為快的沖動烈火一樣燃燒，等不及在2020年五一假期動筆了。那是4月中旬的一個星期天，幾乎半天時間，我就一口氣完成了這首長詩的初稿，10節，每節12行，差不多是最后定稿時一半的體量。

寫長詩需要激情，需要氣韻貫通，需要謀篇布局，但好詩是不斷打磨錘煉出來的。最初的時候，我只是想借助“馬”這個意象，完成一次關于馬的生死輪回和前世今生的探討，因為在我看來，中國大歷史的演進就是一匹馬的家族血源史。帝王征伐天下、將軍開疆拓土、和親隊伍翻山越嶺，都離不了一匹馬。但在時間和空間的卷軸里，那些曾經馳騁天下的馬匹，留在大地上的身影越來越小，早已遠離人的生活日常，眼中只剩一棵草、一粒沙。所以在第一稿里，我基本上是以馬的口吻在單純說話，在呢喃，在自述，甚至連詩名都叫《馬說》。

但是，從長時間遠距離來看，哪怕時間都回頭、跌落馬背的名字都已裝訂成書，但時代的花瓶卻從來不檢討靈魂，每一次回望歷史都像在趕作業，“趕江山社稷的作業、趕雪泥鴻爪的作業”。只有馬的語文四海為家、也沒有家，大地怎么斜、怎么飛奔、鞭子怎么揮、怎么飛奔，它們卯足勁在風的尺度里保持線條的殺傷力。縱橫天下、馬踏飛燕，都不是馬蹄鐵的理想形態，它們檢討權力的把握和擁有，檢討時間的煙雨聚散無常，檢討個人美德代替法律的口頭禪，世襲的忠誠，不過是從一匹馬到另一匹馬。人世如此遼闊，它們怎么跑也比不上四個輪子的“鋼鐵俠”，路的宏大敘事仍只是截取了河灣一處。

在我看來，二者擇一的世界必有悲哀，這悲哀似乎貫穿了從神鳥到青銅到河流，甚至是被毛筆“軟埋”的時間中。凝視久了，馬能包容草的所有委屈，也能抽走每個人做夢的梯子。

從某種程度上說，馬的持續奔跑與演化，對我也是一種打撈。它那野渡般死不悔改的風月情懷，把我從歷史的巨大幻滅感中掙脫出來。從長時間遠距離看，沖突和對抗都逃不過一抔黃土。所以我說：帶酒的出列，打鐵的繼續！

2020年12月31日

圖片