中國作家協(xié)會主管

寫作這件事并不簡單，要一步一步準(zhǔn)備，再一點一點完成。自從走上寫作的道路，我的日常煩惱大都與它有關(guān)了。今天我就分享一些經(jīng)驗，大多是老生常談，但都是我個人受益的經(jīng)驗，供初學(xué)寫作、喜歡閱讀的青少年朋友們參考。

寫作素材從哪里來？寫作動力從哪里來？寫作素材別無它處，只能取自熟悉的生活。筆隨心動，深切的人生體驗是寫作的驅(qū)動。

10年前，我的創(chuàng)作依靠憑空想象多一些，我一本正經(jīng)地虛構(gòu)了一個世界。這些年，我更愿意找來一個“真實”的核，然后再加以虛構(gòu)，這樣心里踏實一些。比如前年出版的長篇小說《砂粒與星塵》就取材于真實的生活，就連它字里行間的“傳奇色彩”也并非我的夸張筆法，實在是因為生活本身太“傳奇”。長篇小說《貓冬記》是一氣呵成的作品，一個驅(qū)動力讓我不舍晝夜地完成了它。我寫的一個老木匠與小徒弟被困在山里“貓冬”的故事，顆粒可數(shù)的糧食和一部老電影陪伴他們熬過寒冷、饑餓、寂寞的冬天。故事中還有一只愛看電影的老貓，它是書中的一個亮點，也增加了故事的張力。寫這部作品的時候，恰逢新冠肺炎疫情襲來，人們都在家中“貓冬”，我就在“貓冬”狀態(tài)下推進《貓冬記》的故事，這讓我能深刻地與故事中的人物進行靈魂層面的交流，我與書中人物的生命體驗高度契合了。散文《小木屋的夜與晝》則是利用零散的時間創(chuàng)作出來的，它像一個乖小孩，沒有占用我的大塊時間。零散的時間適合書寫“心靈的碎片”，它如實記錄一年來我的所思所感、所遇所聞，全是掏心掏肺的體驗。一段一節(jié)地寫出來，我不知不覺把心掏了出來。寫作的時候能把心掏出來，筆下的文字一定能綻放光芒。

素材有了，驅(qū)動力也有了，接下來還有很多準(zhǔn)備工作。

我創(chuàng)作長篇小說之前要做大量的筆記。這份筆記包羅萬象，有關(guān)結(jié)構(gòu)的、細(xì)節(jié)的、人物關(guān)系的、人物命運的，也記下各種困惑和疑慮。有時候人物在某個場合的對話會蹦出來，也先記下來。有時候結(jié)尾先跳出來，熱烈歡迎它，也記下來，就像作品已經(jīng)完成一樣。《貓冬記》的筆記雜亂無章，記了很多木工方面的知識、我對老電影放映員——父親的采訪實錄……我的筆記本上記錄著他們的人生經(jīng)驗。正式動筆寫作的時候，我會發(fā)現(xiàn)這些筆記其實只是“求職材料”，未必都能“正式錄用”。比如《砂粒與星塵》的筆記大多沒用上，連之前設(shè)計好的故事結(jié)構(gòu)都被無情拋棄了。還有更過分的事情。在筆記里，張三一直是主角，李四從來都是配角。可是真正動筆之后，不知不覺偏愛了李四，李四頻頻搶戲，生生發(fā)展成主角。這時候，我只能對張三說對不起。那么這些筆記的意義何在呢？它的意義就在于：當(dāng)我還不知道路在哪里的時候，提前在田野里走來走去，我不停地試錯，并做出了標(biāo)記。其實，每一條試過的路都通往另一部作品，只是沒有選擇它罷了。寫作素材不足的時候，我偶爾翻開從前的創(chuàng)作筆記，會發(fā)現(xiàn)它是一個儲備豐富的寶庫，從前丟棄的邊角余料也能蓋起一座漂亮房子。

終于可以動筆寫作了，我有幾個建議。首先，寫真心話，真心話是好文章的靈魂。我們寫作時的結(jié)結(jié)巴巴、詞不達意、枯燥乏味，除去語言基礎(chǔ)薄弱，還有一個重要原因是心理障礙。心里藏著障礙，筆下的文字當(dāng)然就疙疙瘩瘩。一旦提起筆，那就寫真心話吧。一段真心話，即便沒有華麗的詞藻，也難掩其華美的內(nèi)涵。其次，寫短句子，短句子是中文應(yīng)有的尊嚴(yán)。那些很長很長的句子讓人呼吸困難，是沒有表現(xiàn)力，也不是漢語的樣子。一個長句子往往是這樣：定語一個接一個，中間夾著好幾個“的”。這還沒寫完，后面還要加上補充說明（補語）。那么，短句子是怎么煉成的呢？有一個最簡單的解決辦法，把它拆開就行了。比如把它拆成三四句，作為定語的部分單獨造成句子，補充說明的部分單獨造成句子。這樣，一個長句子就拆成了一個段落。新誕生的段落表述清晰又精彩，句子也精短了。

接下來說說閱讀。我不是合格的閱讀者，只能談?wù)劥譁\看法。對于有的人來說，寫作不是必須的，閱讀卻是每個人的必修課，并且這門課程是終生必修，永無畢業(yè)。王蒙先生曾說：“除了讀書，我?guī)缀跸胂蟛怀鲇幸环N更好的方式，能全面改善人的精神世界。讀書讓人增加智慧與理性，減少戾氣與浮躁。”讀書能塑造人的理性氣質(zhì)，讓整個社會走向智慧與豁達。

關(guān)于閱讀的方法和路徑。入眼不夠，更要入心。入心也不夠，還要塑造“新我”。你蛻變?yōu)椤靶挛摇保阕x過的書便永在。閱讀就是向一位先生請教，獲得經(jīng)驗和智慧。當(dāng)年為了創(chuàng)作《砂粒與星塵》，我除了赴吉林魚樓子村求教馴鷹人，還翻閱了很多關(guān)于獵鷹、馴鷹方面的書，印象最深的便是《最后一個馴鷹人》。我要感謝這本書，它為我描畫出了一代代馴鷹人的日常生活。這兩年，給我觸動最深的書還有奧威爾的《動物莊園》、古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》，我從中吸收到很多養(yǎng)分。今年冬天，我讀了厚厚的《梭羅傳》、通俗易懂的《走出唯一真理觀》、原汁原味的《巴黎評論·作家訪談》。故事讓人落淚，通透的思想也讓人落淚，高尚的靈魂更讓人落淚。如果讓我推薦幾本好書，我愿意鄭重推它們。

閱讀要做筆記。邊讀邊記，讀過的書才能變成自己的。我從小就有邊讀邊記的習(xí)慣，少年時代我曾經(jīng)抄錄過一本《宋詞鑒賞辭典》，那些筆記現(xiàn)在還留著。遺憾的是，我后來一度放棄了這個習(xí)慣，損失真是太大。前年我又恢復(fù)了這個習(xí)慣。我閱讀《尼采的錘子：哲學(xué)大師的25種思維工具》時，又開始做筆記。我把書中提到的著作都記下來，以便下一步詳細(xì)了解它們。我還記下一些有思想含量的句子，認(rèn)真抄錄這些句子本身就是向思想家致敬。

反復(fù)閱讀利于吸納，只有經(jīng)典才有資格得到這份榮耀；一邊閱讀，一邊把書中的思想和故事與身邊的現(xiàn)實生活進行比對，方能領(lǐng)悟書中的奧妙；我們讀過的書就像走過的路，終將在記憶中消失，留下的只有閱讀時的感動和醒悟。當(dāng)漸漸忘掉一本書，于不覺中蛻變?yōu)椤靶挛摇保@本書便永在。