中國作家協會主管

齋宮一隅 （水彩畫） 肖復興

喜歡放翁一聯詩：衰遲自笑情猶在，一首新詩取次成。有此專欄，促我寸心未與年俱老，新文與新年并進。紙上棲鴉，字間識心，和讀者朋友在這里邂逅片刻。

一

天壇的建筑很有講究。它是以祈年殿、皇穹宇和圜丘三點連接一體的軸線為中心，向四面輻射開來的一個基本圓形的皇家園林。說基本圓形，是我們逛天壇時的感覺，尤其是繞著內垣和外垣走一圈，這種感覺會更明顯。其實，天壇北面是圓形的弧線，南面則是方形，即古人所說的天圓地方。

由于天壇始建時在外垣內又設置了內垣一道圍墻，在皇穹宇、祈年殿之間，還有一道東西走向的隔墻，為通行便利，內垣設立了西天門、北天門、東天門，外加廣利門和泰元門共五座，隔墻還有一個叫三座門的門。再加上各種殿閣之門，天壇，有各種門共八十五座。每座門都有自己專屬的名字。

如今，天壇最古老的門是祈年門和祈谷門。它們是當年建天壇時就存在的明朝老門。

祈谷門，是今天的天壇西門，當年皇上來天壇祭天的時候，走的就是這道門，也是天壇唯一的入門。今天的天壇東門、北門，都是近幾十年為方便游客而后開的。祈谷門是地道的皇家壇廟的老門，三間開闊，紅墻紅門，拱券式，歇山頂，特別是黑琉璃瓦鋪設，在天壇獨此一份。由于門前的永定門大街拓寬，如今的祈谷門臨街。原來的永定門大街很窄，祈谷門藏在街東側，有長長的甬道，甬道兩旁有茂密樹木遮掩，哪里突兀得像今天站街迎客的門童。皇家氣派拱手讓位于今天的平民化，直接面對今天車水馬龍的現代化。

祈年門，比祈谷門要堂皇而軒豁。因為進入這座大門，便是祈年殿，那是天壇的重頭戲。在天壇所有的門里，祈年門在玉欄雕砌簇擁下，最是高大威武。在臺階下面仰望祈年門，它很有些巍峨的樣子，平展的紅漆大門像仰頭抖著脖頸上金色鬃毛的高頭烈馬或雄獅。門兩側有長長的紅墻迤邐拱衛，如一條綬帶飄逸，延長了祈年門的身段。這里游人眾多，拍照的，歇息的，觀賞的，摩肩接踵。可以說，和天壇所有的門相比，這里不僅最堂皇，還最熱鬧。

通往祈年殿，如今，東西南北四面都可以上。朝西有一扇門，叫花甲門，這個門是乾隆三十七年（1772年）開的。那一年，乾隆皇帝年整六十，正值花甲之年，來天壇祭天，再從丹陛橋走個來回，有些力不從心，便開了這個門，從祈年殿下來直接從此門外出，少走好多道兒，便將這個門稱之為花甲門。

和花甲門這樣別致名字有一拼的，在皇乾殿里還有一座門，叫古稀門，比花甲門矮小，是乾隆皇帝七十歲那年，有拍馬屁的官員建議修這樣一座門，可以免去皇帝來天壇祭天之前進皇乾殿先行禮數時多走的路。看來不管什么章程，哪怕是老祖宗傳下來的祭天章程，也是能夠因人而異，可以改變的。在這里，天并沒有比人或者說權大。可以說，花甲門和古稀門，在天壇門中，是一對意味別致的對仗。

二

天壇的門多，花甲門是我的獨愛，因為那里安靜，門前有一片古柏，夏季密蔭匝地，尤其涼爽。我常坐在門前的椅子上，對著那些有幾百年歷史的古柏畫畫。那些樹干縱橫枝葉滄桑的古柏，讓我想起美國詩人羅伯特·弗羅斯特一首題為《劈柴垛》的詩，其中有這樣一句：“身前身后能見到的，都是一排排整齊的又細又高的樹。”

弗羅斯特站在劈好的劈柴垛前，見到的不是柴垛，而是“一排排整齊的又細又高的樹”。這些曾經“整齊的又細又高的樹”，變成了眼前的劈柴垛。

一百多年前，八國聯軍入侵北京的時候，他們把兵營安扎在天壇，砍伐了眼前的柏樹當柴燒。那可不是“一排排整齊的又細又高的樹”，而是擁有幾百年樹齡的粗壯的柏樹呀。

弗羅斯特在這首詩的最后一句寫道：“樹躺著，烘暖著沼澤，狹窄的山谷無煙的燃燒。”

天壇里，那些柏樹也曾經燃燒，不是無煙，而是翻滾著濃煙。

三

在天壇，有兩座柴禾欄門。不知道為什么叫這樣的名字，像鄉下的小孩子沒有正式的名字，隨便叫作狗蛋、丫蛋之類一樣的意思，和祈年門、祈谷門不可同日而語，和高大上的天壇不大匹配。

可能這里離神廚和宰牲亭近，祭天時宰殺牲畜和烹飪食物需要柴禾，這里是堆放柴禾的地方吧。這只是我望文生義的猜想。漫長的農業時代，即使在皇家園林，也頑強存在著田園的鄉土氣味和痕跡。

柴禾欄門，在祈年殿圍墻根兒東西兩側，各有一座，比天壇所有的門都低矮許多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言里的長頸鹿和小山羊，相比之下，顯得更不起眼。不過，那里特別是西柴禾門異常清靜，別看和祈年殿近在咫尺，游人往往一眼看到的是祈年殿，會立刻爬上高高的臺階，奔向祈年殿，很少會注意墻根兒底下而且是擠在角落里的西柴禾欄門。

我常到西柴禾欄門前畫畫。如今，門里面不放柴禾，成了辦公的場所。它的門朝北，夏天的時候，東邊的圍墻將陽光遮擋住，這里一片蔭涼。門前不遠處，有個寬敞的石臺，是以前插旗桿的旗臺，正好可以坐在上面畫畫。我喜歡這里，門前草坪如茵，沿門往西，有三棵粗大的古柏，樹齡都很老了，一棵560年以上，兩棵620年以上。它們枝葉茂密，濃綠得如深沉的湖水，在紅墻的映襯下，色彩對比得如鐵錨一樣沉穩，是只有中國才有的典型色調。

那天下午，我的畫本上忽然剪紙一樣閃現出一個小小腦袋瓜的影子，我抬頭一看，是個小姑娘，大概有八九歲，在專心致志看我畫畫。她的身邊站著一個男人，顯然是她的爸爸。小姑娘很可愛，梳著羊角辮，穿著花裙子，抿著薄薄的嘴唇，目光一直落在我畫中的柴禾欄門和那三棵古柏上面。

我問她從哪兒來的。

她告訴我，但她講的方言，我聽不懂。

她的父親在一邊用普通話告訴我一個地名，那個地方，我沒有聽說過。

我們是從江西老區來的。父親進一步向我解釋道。

那么遠，得坐多久的車，才能到北京？

現在有動車，好多了。不過，從我們那個縣城坐大巴到火車站，要一天的時間。

是嗎？來一趟真不容易。

是！孩子磨著我，一直想到北京來，這不放暑假了，帶她來了，實現了她的愿望。

在北京都到哪兒玩了？

去了北海、故宮、圓明園和頤和園，還去天安門看了升旗，這不又來了天壇。明天，我們就回去了。

壓軸戲，放在了天壇？

父親笑了，點點頭。

一直都是我和她的父親在講話，小姑娘默默聽著，最后，有些不耐煩了，對我說了句話，我還是沒有聽懂。她爸爸翻譯給我聽：她是說你怎么不畫了呢？我笑道：好，我趕緊接著畫！

一邊畫，一邊聽父親講：這孩子從小也愛畫畫！是嗎？那是好事呀。

說罷，我把畫本和筆遞給她：你來，也畫一畫，好不好？

她羞澀地一轉頭，撲到她爸爸的懷里。

畫完了這張柴禾欄門和門前的那三棵古柏，我把畫撕下來，送給了這個可愛的小姑娘。

四

成貞門和祈年門相對，隔著長長的丹陛橋。成貞門西側，有兩個座椅，正對著成貞門一角，去年元月20日的下午，我坐在那里畫成貞門。那天，除了工人在掛紅燈籠，搭建春節的廣告牌，天壇里人不多。一位清潔工提著掃帚，走到我身邊，好奇地看我畫畫，還特別稱贊了我幾句，我便投桃報李和他閑聊，問他是哪里人，過年休息幾天嗎？他告訴我是山西人，說過年是最忙乎的時候，等過完年，再請假回家。

這天回家，晚上電視里看到鐘南山，說武漢的疫情出現了人傳人，真是沒有想到，這個春節過得緊張。疫情漸漸平息，生活恢復正常，開春的時候，又去天壇，過成貞門，我想起了這位清潔工，不知道他現在情況怎么樣，回沒回老家……

只有成貞門依舊，北面的祈年殿依舊，南面的皇穹宇和圜丘依舊，卻已經是人生有代謝，往來成古今。