中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

理查三世畫像。原作已遺失，此仿作在原畫基礎(chǔ)上抬高了右肩，縮小了眼睛，是后來(lái)16世紀(jì)版理查三世畫像的來(lái)源。資料圖片

近日，美洲考古學(xué)會(huì)（AIA）評(píng)出近十年來(lái)世界十大考古發(fā)現(xiàn)，中國(guó)石峁遺址榜上有名，同時(shí)上榜的還有2012年在英國(guó)萊斯特市發(fā)掘的理查三世的墳?zāi)埂＠聿槿溃闶怯?guó)童謠中“因?yàn)橐粋€(gè)馬蹄鐵丟掉一個(gè)國(guó)家”的人。關(guān)于他，僅童謠就有好幾首，其他傳說、故事也有不少，最有名的當(dāng)然是莎士比亞的同名戲劇了。

一

莎翁戲劇《理查三世》的結(jié)尾，失去戰(zhàn)馬、窮途末路的理查，深陷敵人重圍，叫喊著“一匹馬，一匹馬，用我的王國(guó)來(lái)?yè)Q一匹馬”，但沒有人會(huì)再給他一匹馬，哪怕他此時(shí)愿意讓出一個(gè)國(guó)家，他只能孤身面對(duì)強(qiáng)敵。考古學(xué)家們?cè)跈z驗(yàn)了理查的尸骨之后得出結(jié)論：“在他身上找到11處傷，當(dāng)是在被殺之時(shí)或前后所受。九處在頭骨，兩處在身體其他部位。受傷位置顯示，理查迎敵之時(shí)，已經(jīng)失去戰(zhàn)馬和頭盔。”看來(lái)，“因?yàn)橐粋€(gè)馬蹄鐵失掉一個(gè)國(guó)家”的說法頗有幾分道理。

1485年，理查三世在博斯沃思戰(zhàn)役中陣亡，他也是最后一位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英國(guó)君主。他的敵人亨利·都鐸（亨利七世）掌權(quán)，從此開始了都鐸王朝。理查死后，曾被曝尸兩日，后被草草掩埋于萊斯特的格雷夫里亞爾教堂。亨利八世之后，理查三世的尸骨更是難以尋覓，真實(shí)的理查三世也隨著他的尸骨一同消失了，留下的只是他的敵人加在他身上的謾罵。而莎士比亞的劇作更是因?yàn)槠渌囆g(shù)感染力，使這個(gè)“敵人寫就”的理查三世的故事深入人心，幾乎成了唯一正史。

在莎士比亞《理查三世》的開篇，理查說：“天生我一副畸形陋相，不適于調(diào)情弄愛，也無(wú)從對(duì)著含情的明鏡去討取寵幸；我比不上愛神的風(fēng)采，怎能憑空在嫋娜的仙姑面前昂首闊步；我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物主又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長(zhǎng)成形，便把我拋進(jìn)這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲……我既無(wú)法由我的春心奔放，趁著韶光洋溢賣弄風(fēng)情，就只好打定主意以歹徒自許，專事仇視眼前的閑情逸致了（方重譯文）。”這段獨(dú)白清楚表明，理查為人邪惡，實(shí)則是因?yàn)樾蚊蔡^丑陋，遭世人甚至是貓狗的嫌棄，于是便產(chǎn)生了與世界為敵的惡念。在美國(guó)奇幻熱播劇《權(quán)力的游戲》中，丑陋的侏儒“小惡魔”身上便有許多理查三世的影子——身形猥瑣、狡猾奸詐，幸而良心未泯令讀者和觀眾既憎又愛。

說到理查三世的“惡行”，最廣為人知的要算“塔中王子”了。如果去倫敦，游覽倫敦塔的時(shí)候，導(dǎo)游一定會(huì)帶你去看當(dāng)年理查三世囚禁自己兩個(gè)侄子的地方，并給你繪聲繪色地講述兩個(gè)可憐孩子的乖巧和慘相。據(jù)史料記載，理查的兄長(zhǎng)愛德華四世于1483年4月突然去世，年僅40歲，撇下12歲的繼承人小愛德華，而理查則理所當(dāng)然成了護(hù)國(guó)公，于是他便火速前往倫敦去“護(hù)助”小王子登基。然而，王后一方伍德維爾家族卻聯(lián)合其他家族，預(yù)謀從理查手中奪權(quán)，甚至要除掉理查。先下手為強(qiáng)的理查鎮(zhèn)壓了“篡權(quán)密謀”，后提出愛德華四世早年與他人已有婚約，因此王后伊麗莎白·伍德維爾不能算“正式王后”，其所生諸子女，自然也就不能算“嫡出”，不得享有繼承權(quán)。于是，理查自立為君，稱理查三世。小愛德華與弟弟小理查則被囚禁于倫敦塔。后來(lái)兩個(gè)孩子不知所終，于是便有了理查三世派人秘密殺死兩位王子的說法。

《牛津不列顛史》稱，理查三世的所作所為使王朝戰(zhàn)爭(zhēng)之火復(fù)燃。先有1483年愛德華三世第五子白金漢公爵托馬斯起兵造反，后有1485年亨利·都鐸從法國(guó)起兵。亨利從其母親一方攀上關(guān)系，代表的是愛德華庶出之子約翰一系，其“合法性”頗站不住腳。當(dāng)然，亨利那時(shí)已經(jīng)娶了兩位王子的姐姐為妻，加上這個(gè)砝碼，便令亨利的起兵又多了一層替妻弟復(fù)仇的意思。不過，與其說亨利的起兵有多少正義性，不如說在眾多篡權(quán)者中他最幸運(yùn)，因?yàn)楸凰蹔Z權(quán)位的人沒有后代，這才使日后的都鐸王朝得以長(zhǎng)治久安。

二

然而，究竟理查三世是否曾犯下那樁惡行，其實(shí)并無(wú)確鑿證據(jù)。20世紀(jì)50年代，約瑟芬·鐵伊在推理小說《時(shí)間的女兒》中，借筆下神探格蘭特警官之手，對(duì)此舊案做了一番新解。臥病在床的格蘭特，憑借翻閱書籍、資料，推翻了幾乎是鐵定事實(shí)的歷史舊案。鐵伊借格蘭特之口，對(duì)歷史學(xué)家們大加指責(zé)。格蘭特只用一句“誰(shuí)受益”，便一下子把問題點(diǎn)了出來(lái)。顯然，那么明目張膽地殺害兩個(gè)小王子，理查實(shí)在是收不到多大好處。在格蘭特看來(lái)，后世的人們包括歷史學(xué)者們，把理查三世看得太過愚蠢了。實(shí)際上，既把兩個(gè)更有“資格”的繼承人去除，又能抹黑理查，自然是亨利·都鐸受益更多。后世之人，至少是普通人，對(duì)于理查三世的印象，的確來(lái)自都鐸王朝的宣傳。

文學(xué)作品與“真實(shí)”歷史差距自然不小，即便是“正經(jīng)歷史”，也要仔細(xì)推敲，于是，考古便變得格外重要了，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)給“歷史”提供了更多可以依靠的證據(jù)。理查三世的尸骨在萊斯特市重見天日，真可謂給一樁歷史“冷案”提供了關(guān)鍵證據(jù)。

這份證據(jù)的顯現(xiàn)，主要?dú)w功于一個(gè)著迷于理查三世丑角面具之下“真實(shí)之人”的狂熱學(xué)者——菲利帕·蘭利。她是理查三世學(xué)會(huì)成員，21世紀(jì)初，因?yàn)榻拥揭粋€(gè)創(chuàng)作有關(guān)理查三世劇本的任務(wù)，她便更專注地投入到對(duì)這位傳奇國(guó)君的研究之中。許多年后，她竟然“鬼使神差地”來(lái)到萊斯特市的一處停車場(chǎng)——那場(chǎng)著名的博斯沃思戰(zhàn)役就發(fā)生在距離萊斯特市20英里左右的地方。她籌措資金，并組織人力進(jìn)行挖掘。2012年4月，竟然真的挖掘出一具脊柱彎曲、可能死于戰(zhàn)場(chǎng)的遺骸。后經(jīng)科學(xué)鑒定，這的確是理查三世的尸骨。消息一出，震驚四方。

莎士比亞劇中的理查三世彎腰駝背，一臂枯萎。彎腰駝背的形象，在西方文學(xué)中往往被安放在工于心計(jì)的陰謀家身上，比如《紅字》中那個(gè)一心復(fù)仇的齊靈沃斯。而真實(shí)的理查三世雖然脊柱側(cè)彎，卻并非“駝背”，他生前的樣子至多不過是肩膀一高一低，若在得體衣衫的遮掩下，這點(diǎn)“缺陷”并不明顯，遠(yuǎn)沒有所謂“畸形陋相”那么嚴(yán)重。此外，DNA檢驗(yàn)還證實(shí)，真實(shí)的理查應(yīng)是金發(fā)碧眼，還原的面部圖像也表明，他雖算不上長(zhǎng)相俊美，但至少是五官端正。

除尸骨之外，理查的“墳?zāi)埂币脖┞冻霾簧傩畔ⅰＳ?guó)歷史上戰(zhàn)事不少，戰(zhàn)死疆場(chǎng)不算鮮見。那墳?zāi)狗浅＊M小，尸骨在內(nèi)成蜷縮狀，勉強(qiáng)擠下。死者顯然是被人扔進(jìn)一個(gè)草草挖掘的墳?zāi)梗葲]有棺槨，也沒有尸衣，更談不上什么葬禮。看到那個(gè)小小墳?zāi)沟娜硕紩?huì)不由地感慨，參與發(fā)掘理查三世墳?zāi)构ぷ鞯娜R斯特大學(xué)考古學(xué)者馬修·莫里斯頗為同情地說：“我很少見到這么敷衍的墳?zāi)埂Ｄ切┞裨崂聿槿赖娜耍緛?lái)費(fèi)不了多少工夫，就可以把墳?zāi)拐酶靡恍臄橙藗冋媸羌贝掖揖桶阉o埋了。”

三

理查三世的一生，看起來(lái)似乎確實(shí)是“急匆匆”的：急匆匆地四處逃亡、征戰(zhàn)，急匆匆地登基，急匆匆地平亂，急匆匆地死去，又被急匆匆地埋葬。作為英國(guó)國(guó)王，理查三世只在位兩年，似乎除了篡權(quán)以及試圖平息各種叛亂，并沒有也無(wú)暇做其他事。

但事實(shí)并非如此。

在英國(guó)史學(xué)界，特別是在理查三世學(xué)會(huì)中，許多人甚至認(rèn)為，實(shí)際上理查三世才是英國(guó)歷史上“最好的國(guó)王”。菲利帕·蘭利說：“他總是為普通百姓的正義而戰(zhàn)，他開啟了保釋制度，他推動(dòng)了印刷業(yè)，給英國(guó)人提供書籍和信息自由，他建立了所謂‘無(wú)罪推定’原則，推廣了‘公正’裁決。重新發(fā)現(xiàn)理查，的確在一定程度上是為理查翻案，讓人們看到一個(gè)真實(shí)的中世紀(jì)的人，一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)王。當(dāng)然，重新發(fā)現(xiàn)理查，并不是說理查三世搖身一變成了一個(gè)道德楷模。我們要做的是，摒棄過去扁平的、都鐸和莎士比亞式的漫畫化認(rèn)識(shí)，讓人們看到一個(gè)立體的理查三世的形象。”

理查三世的故事，更像是一個(gè)悲劇故事。他的父親老理查因?yàn)槠鸨磁押嗬赖慕y(tǒng)治被殺害，理查三世從小過著顛沛流離的生活。哥哥愛德華起兵殺回英國(guó)時(shí)，他與哥哥一同作戰(zhàn)，將亨利六世趕下王位，彼時(shí)理查年僅18歲。后幾經(jīng)反復(fù)，愛德華終于坐穩(wěn)了王座，卻又英年早逝。天下將亂，此時(shí)身為護(hù)國(guó)公的理查，面對(duì)此等局面，何去何從，遠(yuǎn)不是“邪惡”或“善良”這樣的詞匯能夠說清的。其實(shí)，與其他國(guó)王相比，理查對(duì)待他的敵人——不管是密謀剝奪他護(hù)國(guó)公職位的，還是后來(lái)起兵反叛的——都較為寬大。按照鐵伊的看法，也許他過于“寬大”，甚至正是因?yàn)檫@份“寬大”，才直接導(dǎo)致敵人可以一次次攻擊他，直到把他置于死地。

此外，無(wú)論理查私德如何，他的確是個(gè)善待人民的好國(guó)王。他雖然只在位兩年，與他的前任（愛德華四世）和后任（亨利七世）相比，卻更為賢明。或許正因如此，理查的尸體才被草草掩埋。也許是那些受他恩澤的人民見到他尸體的慘狀，進(jìn)而奮起反抗也未可知。其實(shí)，英國(guó)王室戰(zhàn)爭(zhēng)，究竟誰(shuí)是“正統(tǒng)”，普通百姓既無(wú)興趣，也無(wú)能力分辨，誰(shuí)能讓百姓過得更舒服，才是最重要的。從這個(gè)意義說，顯然理查三世的“正義性”要大得多。

莎士比亞的戲劇令理查三世多年蒙辱，而理查三世尸骨重見天日，想來(lái)并不會(huì)令莎翁名劇失色。那個(gè)喊著“一匹馬，一匹馬”的孤獨(dú)的國(guó)王，或許不是真實(shí)的理查，卻是個(gè)令人永遠(yuǎn)記得的藝術(shù)形象。而那具蜷縮在泥坑中的扭曲尸骨，也應(yīng)該值得后人更多同情和尊敬。

2015年3月，理查的尸骨以一個(gè)國(guó)王應(yīng)當(dāng)享有的禮儀重新安葬，這也算是后人對(duì)這位“好國(guó)王”的一份追認(rèn)吧。

（作者：王偉濱，系河北科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）