中國作家協會主管

《南方有令秧》

作者：笛安

出版社：花城出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787536091832

定價：58.00元

可惜她完全不記得自己的婚禮是什么樣的，因為她根本就沒有參加，她是那個儀式上最重要的一件瓷器，被攙進來帶出去，只看得見眼前那一片紅色。所有的鼓樂，嘈雜，賀喜，嬉笑……都似乎與她無關，估計滿月酒上的嬰兒的處境跟她也差不多。她用力地盯著身上那件真紅對襟大衫的衣袖，仔細研究著金線滾出來的邊。民間女子，這輩子也只得這一次穿大紅色的機會。不過也不可惜—她倒是真不怎么喜歡這顏色。她輕輕地捏緊了鳳冠上垂下來的珠子，到后來所有的珠子都溫熱了，沾上了她的體溫。她希望這蓋頭永遠別掀開，她根本不想看見蓋頭外面發生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪著她度過了繡樓上的最后一個夜晚，她們跟令秧囑咐的那些話她現在一句也想不起來了。她只記得嫂子說，用不著怕，這家老爺應該是個很好的人—知書達理，也有情有義，婚禮推至三年后，完全是因為他覺得這樣才算對得住亡妻—這么一個人是不會欺負令秧的?？墒橇钛頉]辦法跟嫂子講清楚，她的確是怕，可是她的怕還遠遠沒到老爺是不是個好人那一層上。她知道自己是后悔了，后悔沒有在最后的時刻告訴海棠姐姐，令秧是多么羨慕她。她想起九歲那年，舅舅帶著他們幾個孩子一起去逛正月十五的廟會，她站在吹糖人的攤子前面看得入了迷，一轉臉，卻發現海棠姐姐和表哥都不見了。他們明明知道長大了以后就可以做夫妻，為什么要現在就那么急著把令秧丟下呢？昨晚她居然沒有做夢，她以為娘會在這個重要的日子來夢里看她一眼，她以為她必然會在繡樓的最后一個夜里夢見些什么不尋常的東西—現在才知道，原來最大的，最長的夢就是此刻，就是眼下這張紅蓋頭，她完全看不見，近在咫尺的那對喜燭已經燒殘了，燭淚凝在自己腳下，堆成猙獰的花。

蓋頭掀起的那一瞬間，她閉上了眼睛。一句不可思議的話輕輕地，怯懦地沖口而出，聽見自己的聲音的時候她被嚇到了，可是已經來不及。她只能眼睜睜地，任由自己抬起臉，對著佇立在她眼前的那個男人說：“海棠姐姐和表哥在哪兒，我得去找他們?！?/p>

那個一臉蒼老和倦怠的男人猶疑地看著她，突然笑了笑，問她：“你該不會是睡著了吧？”他笑起來的樣子很好看，清瘦的臉，微笑的時候攪出來的細紋讓他顯得更端正。他好像和爹一樣，不知道該跟令秧說什么。他似乎只能耐心地說：“你今天累了?！?/p>

“你是老爺？”令秧模糊地勇敢了起來，她知道自己可以迎著他的眼睛看過去。

他反問：“不然又能是誰呢？”他把手輕輕地搭在了她的手背上，她有點打戰，不過沒有縮回去。

一直到死，他都記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時候，他和他的新娘寬衣解帶，他并沒有打算在這第一個夜晚做什么，他不想這么快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什么樣子么？”

唐簡淡淡地笑笑，像是在嘆息：“上京城是多少年前的事情，早就忘了?！?/p>

“老爺真的看見過皇上長什么樣？”他不知道，令秧暗暗地在被子底下擰了一把自己的胳膊，才被逼迫說出這句話來。她聽見他說“忘了”，她以為他不愿意和她多說話，但是她還是想努力再試一次，這是有生以來第一回，令秧想跟身邊的人要求些什么東西，想跟什么人真心地示好—盡管她依然不敢貼近他的身體。

“看見過?！碧坪喩煺沽艘恢皇直?，想要把她圈進來—可是她完全不明白男人的胳膊為何突然間懸在了她的頭頂。她的身體變得更加僵硬，直往回縮，唐簡心里兀自尷尬了一會兒，還是把手臂收回去，心里微微地一顫—你可以抱怨一個女人不解風情，但是不能這樣埋怨一個孩子。所以他說：“不過沒看得太清楚，誰能抬著頭看圣上呢？”

“你家里人叫你令秧？”她聽見男人問她。她忘記了他們身處一片漆黑之中。唐簡聽見她的發絲在枕上輕微地磨出一絲些微的，窸窸窣窣的聲響，知道她是在點頭?！八??！彼谒谋幻嫔吓牧伺模疤煲涣?，還得去拜見娘?！?/p>

“老爺？”她覺得自己的聲音很陌生。

“嗯？”回答過她之后，他聽見她輕輕地朝著他挪動了一下身體，然后她的臉頰貼在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以這么做，他是夫君；可是她還是心驚肉跳，這畢竟是她有生以來做的最大的錯事。男人的呼吸漸漸均勻和悠長，睡著了吧，這讓令秧如釋重負。她將一只手輕輕地放在他的胳膊下面，猶豫了片刻，另一只手終于配合了過來，抱住了那只胳膊。她不知道她的姿勢就像是把身體拉滿了弓，盡力地去夠一樣遙遠的東西。因為這個簡陋的擁抱，她的額頭和一部分的面頰就貼在了他的手臂上—自然，還隔著那層鼠灰色麻紗的中衣衣袖。她屏息，閉上眼睛。不知什么時候，也許就在他睡意蒙眬之時，依然會隔著那床緞面的被子，輕輕拍拍她—若不是他這個舉動在先，令秧無論如何也不敢這樣大膽。她希望自己快點睡著，仿佛睡著了，這一層肌膚之親就暫時被她丟開，不再恐懼，可是能融進睡夢里，更加坐實了。嫂子告訴過她，洞房應該是什么樣的，她知道好像不該是現在這樣—可是，也好。

她是被天井或是火巷里傳來的雜亂腳步聲驚醒的，一瞬間不知道身在何處。夜色已經沒那么厚重得不可商量，至少她仰著頭看得出帳子頂上隱約的輪廓。有人叩著他們的房門，然后推門進來了。唐簡欠起了身，朝著帳外道：“是不是老夫人又不好了？”那個聲音答：“回老爺的話，老夫人是又魘住了。喘不上氣來，正打發人去叫大夫。老爺要不要過來瞧瞧?！彼龖牙锏哪菞l胳膊抽離出去的時候，她藏在被褥之間，緊閉著眼睛，她聽見唐簡說：“不必叫醒夫人，我先去看看再說。”—整間屋子沉寂了好一會兒，她才明白過來，原來“夫人”指的就是她。她猶疑地坐起來，帳子留出一道縫隙，男人起來匆忙披衣服的時候，點上的燈未來得及吹滅。帳子外面，潦草燈光下，這房間的樣貌也看不出個究竟。“夫人，”那是一個聽起來甜美的年輕的女孩子的聲音，“才四更天，別忙著起來。這個時候夜露是最重的，仔細受了寒?！币粋€穿靛藍色襦衫，系著水紅色布裙的丫鬟垂手站在門旁邊，朝著她探腦袋，“我叫云巧，以后專門服侍夫人—老爺到老夫人房里去跟大夫說話，我琢磨著，大喜的日子，夫人是頭一天過來，說不定睡得輕，還真讓我猜著了。夫人要喝茶么？”她怔怔地看著口齒伶俐的云巧，只是用力搖搖頭，隨后就什么話也沒了—云巧走過來撥了撥燈芯：“夫人還是再睡會兒吧，還早得很，我就住在樓下，夫人有事喊我就好。”—她實在不好意思開口問，這丫鬟叫云什么，她沒有記住這個名字—若真有事情，如何喊她。但是一句話不說也太不像話了，于是她只好問：“老夫人生的是什么?。俊?/p>

云巧蜻蜓點水地笑笑—她長得不算好看，可是微笑起來的時候，眉眼間有種靈動藏著：“我只知道老夫人身子的確不好—半夜三更把大夫找來是家常便飯，好像好幾個大夫也說不清是什么緣故，平日里也幾乎不出屋子—別的就不大清楚了?！?/p>

事隔多年，她回想起那個夜晚，頭一件記得的事情，便是自己的天真—伶俐如云巧，怎么可能什么都不知道，但是比云巧還小幾歲的令秧，就不假思索地信了。終于再一次聽見關門的聲響，是唐簡回來了。他重新躺回她身邊的時候，她心里有那么一點點的歡喜。這點歡喜讓她講話的語氣在轉眼間就變得像個婦人，有種沉靜像夜露一樣滴落在她的喉嚨里：“老夫人—是什么??？”唐簡回答得異常輕松：“瘋病。好多年了。”“老爺的意思是—老夫人是瘋子么？”她在心里暗暗氣惱著自己為何總是這么沒有章法，唐簡卻還是那副不動聲色的神情：“自從我父親過世以后，她就開始病了，一開始還是清醒的時候多些，這一兩年，清楚的時候就越來越少，特別是晚上，總不大安生。不過她是不會傷人的。最多胡言亂語地說些瘋話而已。不過還是得有人看著她，不然……”她靜默著，等著他繼續描述老夫人的病情—可是他卻問她：“你怕了嗎？”寂靜煎熬著，唐簡似乎有無窮盡的耐心來等待她的沉默結束，她卻如臨大敵。她知道自己該說“不怕”，該說她日后也會盡心侍奉神志混亂的老夫人，還該說這些本來就是她分內的事情—但是她卻隱約覺得，他未必高興聽到這些。