中國作家協會主管

《大日壇城》2010年出版，當年的我信奉“風格統一是對小說的約束，一部小說可以是幾部小說”，于是在小說一半改了寫法。

那時買到《大師和瑪格麗特》，往下寫，沉浸在布爾加科夫的惡作劇里，自己快樂，作為作家是練手了，苦了讀者。

提布爾加科夫為遮羞，還是我不行，我練的是大學基本功。大學一年級的表演課，要“一個條件生一切”，由一個詞或一個動作或一個地點或一種人物關系，生成個故事。編不圓，只好在舞臺上胡來，靠吵架發火混過去，老師管這叫“灑狗血”，演得再棒，也不認可。

表演課等于編劇課，演技是二年級以后的事。布爾加科夫腦子好，能生一切，《大日壇城》后半部練這個，寫完不再怕上表演課了，可惜晚了十五年。不明白學的是什么，是種痛苦，明白是什么，能力低弱，是另一種痛苦。

我的大學，如此煎熬。

《大日壇城》前半部是寫文，即便長段對話，也不是影視臺詞，文字韻律直接起作用。后半部成了寫戲，需要讀者聯想出畫面，腦海里造電影，才能嗨到，隔了層紙。我練出了想要的本領，偏離了文學。

前半部文風，得益于我大學同學邵源和圍棋國手江鑄久。2005年，同學們傳說我頹廢，邵源在廣州辦公司成功，邀我南下玩一周，各種款待。臨別，交待用心，他做到的，我也可做到，要對自己有想象力。

江鑄久是他介紹。江鑄久向我介紹了日本報紙寫圍棋觀戰記的二位“覆面子”——蒙面人，日本報界幾十年傳統，邀請作家觀棋，寫細節、氛圍，作為棋譜補充，個人不署名，幾代人共用“覆面子”一名。

露了相的“覆面子”是川端康成，他太有名了，藏不住。“覆面子”文風，以偏概全，顯禪意。大學時代看過《吳清源自選百局》，一路點綴“覆面子”文字，讓不懂棋的我過了干癮。

“覆面子”寫簡短情景，能否寫長篇故事？《大日壇城》便做此實驗，實驗了一半，又去實驗布爾加科夫了。小說非我專業，無師無友，學習的辦法，只能是看到好的，就自己寫一遍。抱歉，抱歉。

《大日壇城》除了圍棋，還寫東密——流傳在日本的唐朝密宗。此宗在本土斷絕，有說斷在唐末，有說斷在北宋。民國時，日本密教為報恩，破格回傳幾位國人，稱為“反哺”——小鳥長大喂老鳥。

最初是看民國道教學者陳攖寧文章，記載東密在上海、北京的傳法情況，引我興趣，很久后才知寫的不是反哺一脈。后被一個故事吸引：六百年前一位日本密教傳法師擔憂斷絕，違背守秘誓言，將口傳內容落于文字，寫了些即病逝。后世二位傳法師受他感動，續寫，也都病逝。著作名《大日經疏演奧抄》，六十卷巨著，拼命泄密給外行，且用中文寫作。那時僧侶是上流階層，要寫中文，日文在日本還是民間文字。

事隔十年，對促成此小說的三本著作《自選百局》《五輪書》《大日經》再次閱讀，十年時光，同樣文字看出了不同。初版小說，中段后故事紛雜，因為讀書未透，本人的膚淺，干擾到人物。

新稿刪除舊說，改用新想。

胡金銓導演《山中傳奇》，序幕展示東密手印。東密有大唐樣貌，容易吸引當導演的人。《大日壇城》出版十年，在讀者里有個懸案，如果中途不改寫法，風格統一會什么樣？

小說是我最好心思的集合，我比我的小說差太遠，盡量與讀者少交流。這部重寫的《大日壇城》，慰勞讀者，是我最大交流。解答“靜安寺”一章后，原汁原味寫下去，會如何。

2020年5月27日