中國作家協會主管

有相當長一段時間，馬會出現在我夢里。甚至在感到困惑或焦慮的時候，我渴望馬出現在我眼前。在人群中，在機關里，甚至在車來車往的大街上，我幻想一匹高頭大馬，白色的，或是棗紅色的，從人群中穿梭而過，微風吹動著它漂亮的鬃毛，它奔馳到我面前，打著響鼻，一低頭，我躍上馬背。

小說中的主人公老K，一位知名畫家，拿著事業單位的薪酬，享有足夠多的聲譽和自由。他跟我一樣，對馬懷有夢想。他有著外人羨慕的光鮮生活，但誰又能說他不是被傾軋和欺凌的弱者呢？

寫什么？怎么寫？這可能是我們一生都要思考的問題。好的作家不管他的發現會有多少人聽到，他們都對這個世界作出了自己的、有力的發現、見證，和一種更深的認識和判斷。長久以來，我們是不是有一種沒有言明的誤解，認為販夫走卒才是底層，的士司機是底層，快遞小哥是底層，這些我都不否認，但這樣一個團體中，也有坐在食物鏈頂端的個體，也有傾軋和欺凌別人的個體。同樣的，在事業單位，政府機關，高級白領中，也有被欺凌的弱者。在寫了這么多年的底層之后，我們是否可以換一個角度？有些弱者，拿著能夠養活自己的薪水，不用擔心食不果腹，但心靈孤獨，無所傍依，不被理解，理想與現實相去甚遠，為了一星半點的利益卑躬屈膝、賠笑臉，如果膽敢反抗，就會被巨輪碾壓。他們念過幾天秩秩斯干，幽幽南山，田園將蕪胡不歸，早已回不到有了三餐溫飽便能安然入睡的境地。因為有了更高的精神追求，所以不能、不愿、不忍、不齒拿出非常手段，所以懷抱理想有一種孤獨，心性高潔是一腔孤勇，不同流合污是不識時務。

生在這個時代，層出不窮的新聞事件時刻在拷問著作家的想象力，文學的創建和獨創性在哪里？諾貝爾文學獎在頒給略薩時指出：他對權力結構進行了細致的描繪，對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述。從某種程度上說，作家是為人和人類的記憶與感受而活著，而因為體恤弱者顯得尤為動人。文學最終探索的還是人，他是怎樣的個體，他在團體中是怎樣的，他與其他個體，與其他團體有著怎樣變幻莫測的關系，這是我最喜歡琢磨的，或者說，我有一個不可企及的理想，我們最終要通過人是怎樣的來研究人應該怎樣。

小說的題目叫《何不順流而下》，不是要隨波逐流的意思，而是主人公為了保持某些神圣的東西而在物質世界不停放棄的選擇。泛舟，這一意象在古典文學中并不陌生。我想，每一個經歷過孤燈長夜的人都明白每一個放棄和選擇意味著什么。

冬去春來，流年如斯。我曾跟朋友們說過，我的理想什么也不是，只是坐看四季的輪回。當這么說過之后，我發現小說變得好寫了，它們又回到了那種久違的輕盈。不是干枯的輕盈，而是玲瓏有致的輕盈，我希望它們能以輕盈之軀承載一種重。

我無時不刻不在渴望著，有一天，有一匹馬，它揚起四蹄，剎在我面前，我抓住韁繩，翻身上馬，它載我穿過密集的人群，穿過田野河谷，馬蹄踏碎青草和春泥，噠噠有聲。我們奔向遠方。