中國作家協(xié)會主管

四點左右到千島湖，第三次來浙江。浙江我去得少，漸江倒讀得熟。這些年經(jīng)常足不出戶，大把時間在家中打發(fā)。在車上一邊張望，一邊伸懶腰，眼前的景色有點漸江畫意。有論者云漸江書畫“墨如煙海、境界寬闊”，千島湖也差不多這樣。

前幾天讀完漸江《山水冊頁》，讓人大有好感，筆法隨意，墨色自然，又難得天真與酣飽。天真里有飽滿，嬰兒的一團元氣；飽滿里有天真，老人的一派和氣。

第一次來千島湖。島不稀奇，湖不稀奇，千島之湖稀奇。我對千島湖是有些向往的，與其說是對千島湖的向往，不如說是對山水的沉迷。

太陽已經(jīng)掛斜，貼在西天，懸而未決，蹭在那里，遲遲不肯下山。遠處的水一片橙黃，如風(fēng)吹稻田，腳下的湖碧綠旖旎，像雨打麥浪。

綠水春猶在，紅湖夜未臨。

獨立西風(fēng)里，無雨亦無晴。

面對一片好山好水，想醞釀出一點文學(xué)的感覺，散文難寫，舊詩好作。好作也只能作出四句。古風(fēng)雖自愛，今人多不彈。寫散文是我的飯碗，詩歌屬于天才，我知道自己不是。

去過不少江南小鎮(zhèn)，千島湖卻是大埠，非常城市化。汽車走街串巷，與所見的城市沒什么不同，差一點大失所望。看看遠處的湖水，心頭的快意稍微多了幾分。

去過的江南小鎮(zhèn)，一律小巧、古拙，一段樸素的世俗生活歷史，千島湖不是。千島湖太大，又太嫩，沒有歷史，沒有人文，只有自然景觀的可觀。歷史是歲月的沉淀，引人懷舊，人文也能讓人遐想。自然景觀之美，美得直接、美得單純、美得本色，像毫無心機的少女，水做的骨肉，有成熟婦人所無的活潑與真實。

入夜下了雨。南方的雨帶著涼意，這涼，涼得輕薄，敞頭出去走走，輕靡的雨薄薄地灑了一身。走不多時，雨勢漸大，只得返回。打開窗子，嗑瓜子，等著睡意。瓜子快吃完了，睡意不來夜過半，實在沒耐心了。洗澡刷牙鉆進被窩，枕雨而眠，恍恍惚惚聽見大雨撲窗。

平日里沒事，喜歡睡懶覺。出門在外，有一幫同游者，只得早起。昨晚睡得頗好，比昨晚睡眠更好的是今晨的早餐。我吃了八分飽，剩下兩分是惦記。

千島湖的早晨很安靜，抑或下雨的緣故。幾個原住民模樣的人不時在路邊走過。游客都有目的性，那幾個人無所事事的，悠閑中有一點自負，自負中有一些敵意，應(yīng)該是原住民。對他們而言，我們是不速之客。

時間過得真慢，透過玻璃窗聽見雨滴打在傘上慢吞吞的聲音。時間過得真慢，慢得能聽見雨傘上水珠落在地上的聲音。時間過得慢是因為同行的兩個女人起得太遲，足足讓大家等了半個鐘頭。

好不容易出門了，街頭空氣清爽，皮膚像剛洗完澡般濕潤，地面積了很多雨水。進了湖區(qū)，雨聲淅瀝，水面煙波浩渺。一座座小島緩緩在船畔流過，那些島臨水蕭散，一副悠閑自在的模樣。

游山玩水，山要走，水要玩，把玩的玩，最好乘舟劃槳，方有意趣。可惜我們坐的是游輪，如果是小舟，一邊搖櫓劃槳，一邊東游西蕩，體會著青翠碧綠一段滋味。船上有人談情說愛，我掏出昨天買的酥餅，慢慢吃，他們男女，我飲食。飲食男女，各得其樂。

站在船舷仰望，一只不知名的水鳥從頭頂飛過。

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時去過的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動。

南部的名字很好，因為南部，讓人覺得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當(dāng)上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉(xiāng)下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間福”。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負暄之樂。

南部，現(xiàn)在是記憶之城與想象之城。上個月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪桂園之際，竟有寫詩的沖動，那些桂花之香應(yīng)該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看，因為夜行，看也看不出什么。看花不如聞花，聞比看格調(diào)高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內(nèi)斂，應(yīng)該穿一身長袍馬褂才對得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香是錦繡的，恰恰古時蜀錦盛名，一時間心生懷古。我好懷古，因為近視，古總也懷得不遠，每每在晚清民國徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因為禹跡山。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠了，遠成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。“空山不見人，但聞人語響”，差不多就是這樣。空山找不到大禹的蹤跡了，大禹的傳說卻聲聲在耳。

在禹跡山看看綠樹，聽聽松濤。如果說大禹是久遠的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態(tài)端莊，有唐朝盛世神韻。

見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應(yīng)該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺，面相飽滿，大耳下垂，神采穩(wěn)重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有條秘道。

禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細節(jié)，歷史才會動人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說的陰影。

禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實實在在嗅到了舊時氣息，或者說看見了舊時月色。舊時月色下金戈鐵馬靜悄悄。

小時候讀唐詩，讀到“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”時，才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩的氣味，秦時明月啊，漢時關(guān)啊，欲罷不能。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些石窟開鑿于嘉慶年間，感覺來了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時候，心里有看唐風(fēng)的感覺，或許因為大佛的緣故。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息。

唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽詢的小楷，褚遂良的行書，顏筋柳骨，“畫圣”的吳帶當(dāng)風(fēng)，都是唐朝的氣息。

我說不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了。可惜太匆忙，沒好好看看。

南部是四川南充市所轄的一個縣，我今天晚上想起來了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學(xué)之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。