中國作家協會主管

我一向認為，對于作家來說，天賦、才華固然難得，但是，比天賦和才華更加難得和重要的是作家的人生經歷和閱歷。如果有一點底層經歷和鄉村經歷，甚至苦難經歷，可能更是值得慶幸。

這本散文集的作者唐新運就或多或少有上述的一些優勢，他出生的地方，是新疆古城奇臺縣一個有名的村落，這個地方叫北道橋。北道橋的鄉親住民，追根尋源，差不多都來自同一祖居地——甘肅省民勤縣，這是個干旱少水、風沙為害、自然條件極為惡劣的窮地方，清朝時稱鎮番。一代一代的鎮番人，在貧瘠的沙土地上看不到活下去的希望，其中的一部分人選擇了背井離鄉，走上了到遠處尋找新家園的艱難之路。西口外的奇臺縣北道橋就是他們選中的一個地方，這個地方離他們的故鄉有數千里之遙，但是水草豐茂，土地深厚而肥沃，是理想的活人和養人之地，可以永遠扎根并安身立命的好場所。唐新運對這些勇于開疆拓土的先輩們充滿祟敬之情，作為一個鎮番人后代的那種難以掩飾的自豪感，時不時地會在他筆下的字里行間閃現。

唐新運的祖輩和父輩是上世紀60年代所謂三年困難時期，從老家民勤逃荒到北道橋的，走的是當年鎮番駱駝客跋山涉水的漫漫長路。唐新運對祖父和父親走過的迢迢遠路耿耿于懷，念念不忘，因為這是他的來處，他的根脈的源頭，他的散文里，經常虔誠地提到這個來處，他所有的文字，都像活躍在舞臺上的音符，而原鄉，就是這舞臺最深遠最厚重的那道大幕。

唐新運的筆觸，只要涉及祖輩和父輩，就顯得愛意濃濃，溫情脈脈，他寫他們對原鄉的遠望和思念，寫鄉愁中的鄉愁，讓讀者動容。更多的，是寫他們在再生之地的生活和勞動，寫他們對土地、鄉鄰、屋舍、院落、莊稼、草木、畜禽、四時變化，鄉土萬物的款款深情，也寫他們的希望、失望和嘆息。凡是在這個散文集中出現的他的親人，都給人留下深刻的印象。同樣被他寫得栩栩如生的，還有那些各具況味的鄉村人物，作者對這些鄉村人事爛熟于心，呼之欲出，進入到這些鄉村人事組成的情境，無異于一次鄉土田園的旅行。

唐新運的這類散文，沒有停留在對田園風光和田園生活的歌頌上，恰巧相反，他的筆觸常常流露出一絲淡淡的憂郁和傷感，讓敏銳的讀者能夠感覺到他內心的纖弱、敏感和駁雜，他讓他的長輩、親朋、鄉鄰、各色人等，都活動在流逝的歲月中，在時間的消磨中經歷人生的跌宕起伏、悲歡離合，無論怎樣的繁盛昂揚的過程，最終都要歸于衰落和消散。死亡如掠過草葉的微風，總是無可抗拒地悄然而至。作者真實地呈現鄉村社會盛衰交替的情境，對時代的變遷有清醒的體察，他的北道橋鄉村記憶完全屬于過去時，那個溫情脈脈、田園牧歌式的時代永遠不可能再回來了。

唐新運寫了一批有鮮明時代性格的新人，我認為是一大貢獻。唐新運的父親經歷過三年困難時期，作者本人從小生活貧寒，他和他那些含辛茹苦的長輩一樣，對苦日子有深入骨髓的體驗，這樣的人，對食品，食物，必有敏感而熱烈的反應。這一點經驗，可以擴及曾有過“旱碼頭”之稱的古城奇臺縣。百年前遠涉草原流沙千辛萬苦趕赴古城的各路商幫、駝客、販夫、三教九流，各色人等，在創造商業奇跡的同時，也創造了美食融合的奇跡。奇臺人酷愛美食，年年要辦美食節，這樣的追求幸福生活的好風氣，很自然會影響到唐新運的思想和味蕾，所以他寫出的“糖洋芋”、“大盤雞”以及“過油肉”之類的文章，在我看來，真是溫馨親切、芳香四溢。

給我留下美好印象的好作品，這個集子里還有很多篇，比如《牛圈子》，非親歷者，絕不可能寫出這樣的文字，接地氣，通人心，極盡鄉情之美，人性之美。

唐新運是有才華的，文筆流暢，視野開闊，聯想十分豐富，而且轉換自如，有時甚至有點信馬由韁，他還有一點可貴的機智和幽默感，讓人讀他的作品中時常會發出會心一笑，即使再長的東西，也不覺得枯燥。新疆寫散文的人很多，唐新運在眾多高手之中，能顯現自己的獨特風貌，自成一家，實屬難得，但是有一點我還是忍不住要說，小唐的文字有時有點收不住，過于鋪張和絮叨，我希望這個缺點，在他的下一部作品中能有所糾正。精練也是一種境界。