中國作家協會主管

為什么寫稿子的人要用稿紙呢？

一個方框一個方框的，這除了排版的需要，還因為句子到了應該斷開的時候，標點是要占一個格的。這提醒人們要明白，標點和文字是同一個級別的，是同等分量的，所以給它們的待遇都是一樣的，都要占一個格。別看那么小的一個標點，仍然要給它一個格，要非常慎重地、好好地把它填進那里面。剛才說現在好多人不會用頓號和分號，只會用逗號和句號了，其實有時候連省略號也不會用了，這說明他們沒有過嚴格的語言文字的訓練。這要求我們細而又細，工于經營，在每一句話結束的時候都要明白為什么停頓，以及停頓的時間，還有其中的意味和效果。要知道這一切，要了然于心。這個停頓與下一句構成了什么關系，這些要迅速地在腦子里過一遍，因為這是作文中的一次判斷。如果這一次停頓和下一次停頓構成的是分句間的并列關系，那么這兒就要用分號。如果這一次停頓是分句中的諸項排列，那就要用頓號。有的句子結束時不僅是停頓，還有堅決、決絕、決意、干脆等類似的語氣，可以用感嘆號。在一個復句完成時的間隔和停頓，通常可以用句號。

有人該用句號的地方偏愛用感嘆號，這說明他很沖動。可以試著把所有的感嘆號都換成句號，那讀起來是什么感覺？會覺得很艮，很內斂，力量縮到了里面—文章的沖動性小了，深思熟慮，主意加強了。從這些方面來看，標點像文字一樣重要。

用稿紙寫作還有一個作用，就是計算字數方便。比如稿紙每一頁是三百字，寫滿了一張，我們就知道這三百字完成了。為什么要計算字數？因為我們一般都要掛記自己工作了多少，并且要掌控內容的“密度”。作家對于這三百字是有要求的，所以一般的稿紙都是三百字一張，通常在這些字數里要有一些確定的東西存在，它們有或沒有，作者心里要有數。比如寫了一頁紙，這里面空空的不行。三百字里面總要有一些閱讀刺激點，要靠它讓讀者興奮起來。這個興奮可能是來自幽默、來自一個細節、來自特殊的詞序調動——總之得有興奮點。一般的專業寫作者，這里主要是指純文學寫作，三百字里面起碼要有一兩處興奮點。不然就是失敗的寫作，因為沒法吸引讀者讀下去。

可見這個三百的字數比較好把握，好控制。寫完了這一頁，里面該有的東西都要有。比如說應該讓讀者興奮一兩次，這既是閱讀的必要，也是對作品的密度要求。通俗文學一般不需要這樣，通俗文學主要講究大的情節調度，語言密度可以相對小一些。

當然我們也不必過分機械地理解。太機械了會顯得可笑。可是這對初學者來說又未必不是一個方法、一種嚴格的訓練要求。進入“化境”的人不會理睬這些，但我們這兒講的是開始和初步。如果只是無要求地寫下去，盡興而已，這樣的訓練并不好。能有個大致的量化，特別是在文章（小說）密度方面，掌控起來就會好得多了。這樣的習慣是可以一點點養成的，一旦養成了，以后就可以不再管它，那時就會自然而然地將文字的密度掌握在這個標準上。

現在我們閱讀一些文學作品，常常覺得清湯寡水，內容稀薄，言之無物，主要原因就是它的密度不夠。一部純文學作品成功與否，一個最要緊的指標就是看語言藝術的密度。我們在這里把其量化，看來是機械和笨拙的方法，但是卻有重要的意義。三百字的篇幅里要求有一至二處讓人興奮的點，也是根據一般的閱讀接受規律來確定的。有人可能問：如果再多些呢？比如三到四處或五六處不行嗎？那樣不是更好嗎？也不一定，因為任何事物都有個度的問題，也就是說并非越多越好。想想看，三百字里到處是類似的“興奮點”，那么讀者一直讀下來，是不是要給這頻頻的刺激弄得麻疲？這里有個適當的、張弛有度的問題。

最終是不是能夠寫好這三百字，當然是作者的才華所決定的，是作為人的情懷趣味所決定的。這好像不是一種方法和技術。但我們既然從技術層面上來講它，就要從這個角度闡明和確定一些問題。我們要從某種規定性的意義上告訴大家：純文學小說作品一般要達到這樣的語言藝術密度。

作者是否具備這樣的意識當然是不一樣的。這是從寫作實踐或閱讀經驗中總結出來的。如果我們找到一些好的范本、一些杰出的文學作品，似乎就可以印證這一點。

寫作的自由與流暢，也是心理放松的結果，作者必須要回到這樣的狀態，否則創作過程就會受阻。從這個意義上說，我們關于密度方面的要求和訓練，只是一般的警示性提議，是訓練的要求，它需要在今后的工作中忘掉—不過忘掉了，也并不等于沒有。

本文選自《小說坊八講》略有刪改