中國作家協會主管

微博熱門話題里，文學算是個“冷門”。然而，“我們為什么需要文學”近日登上熱搜，閱讀超過1億次。這可能得益于平臺在算法上的“照顧”，也和新年來臨，一些機構評選新書有關。

不管如何，大家對文學的熱情是實實在在的。話題的置頂內容是這條：“如果我們生命中的某一瞬間可以向文學敞開，那我們所感到的那種破碎和孤獨感，它就可能得到陪伴或消解。”很多人對這句話頗有感觸，向世界敞開了心扉，講述了自己和文學的關系。

文學的歷史如此久遠，為何在今天成了一個話題？這很可能和剛剛過去的2020年有關。在這一年，人們更明顯地感受到“那種破碎和孤獨感”。工作和生活的節奏被打亂，而人與人之間的距離也需要重新評估。“保持社交距離”成為全世界抗疫的通行辦法，日本人選的年度漢字是“密”，實際上人們感受到的是這個字的反義，即“疏遠”“隔離”，但是在更深處，又是對團結的渴望。

在這樣的時刻，文學的作用就凸顯出來了。魯迅著名的“棄醫從文”再次給我們以啟示。在仙臺學醫時，他從幻燈片上看到麻木的國人，于是想到醫治人的靈魂比身體更加重要。這話在今天看來有很大爭議，畢竟健康的體魄可以增強免疫力，更好地對抗疾病。但是，文學的“療愈”作用也是顯而易見的。閱讀一部小說，也是努力感受一個作家所創造的“世界”，這個“世界”可能是明亮也可能是陰暗，甚至讓人悲傷。但是，它有一個社交媒體所沒有的優勢，它畢竟是“整體”的。只有建立在“整體”基礎上的共情和思考，才能對抗“碎片化時代”。

所以，最近幾年，盡管各種新媒體技術層出不窮，很多人膜拜“視頻時代”，圖書出版市場還是穩步增長。實際上，人們或許更離不開文字、文學了。一個例子是，2020年諾貝爾文學獎得主路易絲·格呂克的詩集，在獲獎后被馬上加印，銷量頗佳。實際上，一些出版社認真推出的詩集（在文學中屬于最不暢銷的），雖然很少暢銷，但是也有不少“長銷”。而像波蘭詩人辛波斯卡那樣以抒情見長的人，在中文世界，甚至算是暢銷書作家了。

在大城市，出現越來越多漂亮的書店。這其實也給書或者文學提供了新的和人接觸的場景。人們需要“更美好”的生活，不只是更好，也包括更美。文學正在被更多地“使用”，不需要鑿壁偷光或者寒窗苦讀，而是出現在日歷、海報和文化衫上，成為“消費”。

前不久知名書店方所在河南省焦作市修武縣開了一個鄉村書店，很美，有網紅潛質。書店的咖啡館，據說是整個修武縣第一家咖啡館，看起來這是一個“不接地氣”的項目，但是開業后的反饋出乎預料，2000元的日營業額中，打卡游客購買咖啡占比還不到一半。當地人也在消費，他們買的是書。那些經典的作家，就此在中國鄉村找到了新的讀者。

這樣的故事，能夠反映中國人的閱讀狀況。我們經常慨嘆中國人不愛讀書，其實這種慨嘆，反而說明真實存在著對書的需求。過去幾十年，中國經濟飛速發展，任何一個家庭，買幾本書都不再成為問題。與此同時，義務教育得到普及，今天任何一個青年，都擁有基本的閱讀能力。文學或者圖書的土壤，一定是更豐富而不是更貧瘠了。

在這樣的背景下，我們就能更好地理解文學為何突然“熱”了這么一下。2020年的疫情，讓更多人都多多少少獲得了自己的“內省時刻”。重新審視親友關系，改善自己的生活方式，或者抒發對未來世界的擔憂，這就是“詩意時刻”。可以預見，在未來人們的生活中，精神因素必將占據更大分量。文學不是高于生活，也不是反映生活，而是內在于生活，成為生活的一部分。

（作者：張豐，系作家）