中國作家協會主管

《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》

作者：毛姆 著，夏高娃 譯

出版社：江西人民出版社

出版時間：2020年07月

ISBN：9787210122708

定價：42.00元

讀書應該是一種享受

人們并非總是能像他們應當做到的那樣，時刻對自己的言論保持謹慎。我曾經在《總結》一書中提到，很多年輕人時常向我尋求關于閱讀方面的建議，當時我并沒有考慮到提及這一點的后果。于是我后來收到了大量由形形色色的讀者寫來的信件，他們想知道我給出的建議究竟是什么。雖然我盡了最大的努力去回復這些信件，但是想要通過私人通信把這些問題講清楚終究是不太現實的。鑒于有如此多的讀者希望我為他們提供一些指導，那么假如我根據自己在為了娛樂或知識而進行閱讀方面的經驗，對這個問題做出一些簡明的闡釋的話，我想他們或許是很樂意看一看的。

首先，我必須指出的第一件事就是，閱讀應當是令人愉悅的。當然，為了應付考試或者獲得知識，總有許多書我們不得不讀，而這樣讀書肯定不可能談得上愉快。我們只是為了學習而閱讀，因此我們唯一的希望就是自己確實非常需要讀它們，以至于這種必要性可以讓我們在把書讀完的過程中不感覺過于乏味。我們閱讀這種書并不是為了娛樂，而是因為非讀不可。然而我想要討論的并不是這一類閱讀。接下來我將要提到的書既不能幫你拿到學位，也不能教你謀生的手段，既不會告訴你怎么開船，也不會教你如何修理停轉的發動機，但是這些書會讓你的生活更加豐富。不過話雖如此，假如你無法在閱讀中發現樂趣的話，這些書籍也是無法發揮作用的。

此處的"你"所指的主要是在工作之外擁有足夠的閑暇和興趣去讀書的成年人，以及很愿意讀一讀那些可以歸為"不讀可惜"的書籍的人士。我不會在此提及癡迷書本的書呆子的情況，因為他們能找到屬于自己的閱讀方式，他們的好奇心足以引領他們另辟蹊徑，并且在搜尋近乎被遺忘的佳作時自得其樂。我想要討論的只是那些長久以來被公認為一流杰作的書籍。理論上說，我們所有人都應該讀過這些書才對，但遺憾的是，真正讀過這些書的人寥寥無幾。不過同樣存在著這樣一類所謂的杰作：最杰出的文學評論家們對它大加贊賞，研究文學史的學者們也認定它在史冊上應當占有一席之地，然而如今的普通讀者卻很難在閱讀這些作品時得到什么享受。這一類作品對于研究者而言固然很重要，但是時間的流逝與人們喜好的變遷讓它們逐漸喪失了原有的趣味，使得當下的讀者只有耐著性子才能勉強讀下去。我可以舉一個這方面的例子：我本人讀過喬治·艾略特的《亞當·比得》，卻完全不能拍著胸脯信誓旦旦地承認讀得很愉快。我幾乎是帶著某種使命感才能讀下去的，而終于讀完的時候，我不禁如釋重負地長舒了一口氣。

對于這一類書籍我并沒有什么可說的。每個人對自己來說都是最可靠的評論家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們對某一本書如何眾口一詞地大加贊揚，只要你對它沒有興趣，那么你就完全不用去在意這本書。別忘了評論家們也是經常犯錯的，在文學批評的歷史中，知名評論家犯下的錯誤比比皆是。何況只有閱讀過某一本書的你才是最終評判它價值的人。當然，這一原則同樣適用于我即將向各位推薦的書籍。畢竟人與人不可能完全相同，至多只是有所相似而已，因此，假定對我十分有價值的書籍對你而言恰好同等重要很明顯并不合理。但是我想要推薦的這些書籍的確讓我的心靈變得更加充實，假如我從未讀過它們的話，我或許未必能夠成為如今日之我一樣的人。所以我在此懇求各位，假如你在我這些文字的誘惑下去讀了那些書，而感覺完全讀不下去的話，那么你不妨直接把它們放下。如果你讀過感覺不喜歡的話，那這些書對你而言就完全沒有用處。沒有人有義務一定要去讀詩歌、小說或者那些被歸類為"純文學"的作品（法語中以belles-lettres作為統稱所有純文學類作品的術語，我很想用一個對應的英語詞匯來替代它，但是據我所知并沒有這樣的術語）。人應當為了快樂而讀書，而誰又能保證，能夠為一個人帶來愉悅的書籍就一定能討另一個人的歡心呢？

請不要認為這種愉悅是不道德的。不管以何種形式出現，愉悅本身是好的，只不過敏感的人們可能會傾向于規避它帶來的某些后果。愉悅也并不一定膚淺粗鄙，或者流于感官層面。在每一個時代，往往都是聰明人才能夠發現唯獨由知識與智慧帶來的愉悅才是最令人滿意也最為持久的。保持閱讀的習慣是一件好事，因為在人生的黃金時代過去之后，留給你用以自娛的活動就已經所剩無幾了，除了單人紙牌、象棋復盤和縱橫填字之外，幾乎沒有什么不需要陪伴就能一個人玩起來的游戲了。而閱讀就不受這些困境所影響了，沒有哪一項活動能像讀書一樣--可能針線活兒除外，但是它只會讓人的心靈更加不得安寧--你可以隨時開始，隨便讀多長時間，在有其他事情要忙時又能隨時放下。也很少有其他娛樂的開銷像讀書一樣少，公共圖書館和普及版圖書都能在不怎么花錢的前提下給人帶來快樂。培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。但是我說"幾乎所有"，是因為我也不想把話說得過于夸張，不會說得好像讀書能緩解饑餓之苦或者平息愛而不得的憂傷一樣。但是只需要幾本優秀的偵探小說，還有一只暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來的頭疼了。不過話說回來，如果人們不得不讀那些讓他們覺得無聊透頂的書的話，那誰又能養成為了讀書而讀書的習慣呢？

便利起見，我接下來將會按照年代順序來排列我想要討論的書。但是假如你下定決心要讀一讀這些書的話，你也沒有必要一定按照這個順序來讀。在我看來，最好還是按照你個人的興趣來閱讀這些書，你甚至沒有必要讀完一本再讀另一本。就我個人而言，同時讀四到五本書更符合我自己的習慣。畢竟你的心情可能每一天都不太一樣，就算是在一天之中，你也不會每時每刻都迫切地想要讀同一本書。我們必須根據自身的情況進行調整，我就是自然而然地建立了最適合我自己的習慣。在早晨開始工作之前，我通常會讀一會兒科學或者哲學方面的書籍，因為這一類作品需要清醒而專注的頭腦，讓我為接下來的一整天做好準備。等到工作結束之后，我雖然感覺放松了下來，卻沒有來一場艱苦的思想體操的意愿，那么我就會讀歷史、散文、評論或傳記一類的書籍。到了晚上我還會讀一讀小說。在這些書籍之外，我手邊總有幾本詩集，以便我一時興起隨手翻閱。我的床邊還放著幾本那種隨便從哪里翻開都能讀下去，又可以在看完任何一段后隨時放下的書，不過這樣的書實在是太難得了。