中國作家協會主管

少年的我，第一次看到黃河，第一次站在黃河岸邊，就被它宏博、雄渾、而又悠然自在的形象震懾了。我想在它的自信與激越的內心，一定有一顆博大而神秘的靈魂。我想找到這顆靈魂、打開這顆靈魂，尚不會寫作的我竟然異想天開想用文字形象地表現出這顆靈魂。

我一直轉不住這顆靈魂。

多年之后，也就是到了我老年的時候，才悟到它的靈魂就是兩岸或更遠的受過它哺育的人們用生命鑄成的精神。一種頂天立地、恢宏深沉的精神。于是，從15年前一個狂風暴雨的夜晚起，我開始將活動在我心中幾十年的人物，一個一個搬在我面前的紙頁上。

黃河奔流了千萬千萬年，更不知它還要奔流多少個千萬千萬年。我的故事不長，也不遙遠，只敘述近百年——從辛亥革命前后到“文化大革命”這近百年——只是截取黃河的一段，很小的一段，展開我的敘事，但這一小段卻是中國改變國本，不該忘記的一段。

文本在百年歷史的大背景上，展現一個生長在豫西的貧苦農民經受的苦難、反抗、冒險、攀升、覺醒和失落的一生。這個貧苦農民就是本文的敘事主人公樊玉龍。他少時和三個家境懸殊的表兄弟——吳起訓、汪長星、柳子謙及生長在兩代舉人之家的表妹秋秋，一起在辛亥革命先驅、秋秋之父、外號石瘋子的石壽庭創辦的獨具一格的壽庭學校讀過書，受過很短一段啟蒙教育。四個表兄弟之間有相互提攜也有爭斗，他們都喜歡活潑美麗的秋秋，而秋秋卻獨愛貧窮而性格倔強的樊玉龍。樊玉龍4歲喪父，12歲開始扶犁耕地，貧富不棄，兩小無猜，并成了一對初戀情人，感情刻骨銘心，在矛盾與牽掛中，終其一生。如果說主人公樊玉龍的傳奇性經歷是作品的主線，他與秋秋的摯愛與無奈就是一條副線。四表兄弟由于出身行伍、草莽、軍校和革命暴動的不同生活，他們寫在黃河上的經歷也不一樣。只有一點相同，那就是均終其一生為軍人。四人都參加過軍閥混戰、國共內戰、抗日戰爭和內戰與反內戰，在變幻不定的陣營里，成為相互抗衡的指揮人員。

他們是歷史的親歷者和見證者，但在他們身邊活動的或被文本寫到的幾十人幾百人（包括普通士兵和老百姓），又何嘗不是歷史的親歷者和見證者。小時候我在無意間聽到過他們的慷慨陳詞和喁喁低語，或嚴肅或戲謔，都會讓我沉迷于思考。這就是歷史？或者說這僅僅是歷史的一角？它真實而具體，并帶有戲劇性的形象。現在的年輕人對這段不遠的歷史甚至于更晚的歷史會知道多少呢？我有責任將它寫下來，用這些碎片化的歷史去協同完成我們民族的歷史。我力求忠于人物和歷史事實，所寫的人物和重大事件基本上是真人真事，不虛夸，不隨意褒貶。為便于開展敘事，對人物關系進行了藝術上的調整，在個人生活上有虛構之處，人物多用虛名，對歷史上與文本主人公有直接交往的名人用真名。作品展現了近百年中國歷史的大事件，但不是資料性的展現，而是同文本人物特別是主人公有直接接觸與交往的情節展現。如袁世凱稱帝、護國戰爭、靖國戰爭、張勛復辟、府院之爭、直皖戰爭、北伐、中原大戰、國共戰爭、抗日戰爭及抗日戰爭勝利后的內戰與反內戰起義等等。作品不以寫戰爭場面為主，而是著重寫主人公和其周圍人物在這種歷史天平上的生活、感情和對人生的感悟；寫人性的明暗兩面。許多人物如孫中山和袁世凱、毛澤東和蔣介石、彭德懷與胡宗南等等的出場，只是特定條件下于不同時期和不同場合的出現，并不予以特別的夸張與粉飾。

所以，這不是一部傳記文學，只能當作一部非虛構性作品看待。

我想，有些年輕人會認為我寫的題材舊，藝術手法也舊，同當今的文學潮流不合拍，不會有多少讀者。我信之，但不予全信。文學和歷史不是一回事，但它們像一對孿生兄弟，互為依托，互為印證，只不過記述的形式不同罷了。我承認我是個落伍者，很多事落后于時代，但我不否定過去，我認為需要堅持的我必堅持。最近我向一位年輕作家請教，當下文學主流的創作和接受是什么？他答：科幻作品和城市生活作品。我懷疑，如果文學的主流是科幻或現代城市生活的小說，文學會不會流于浮淺，像曾經一度泛濫過的武俠小說。我當過幾十年的編輯，我對傳統的、現代的各種流派都能接受、都持以肯定態度，對我自己的作品亦如此。我出版過兩部長篇：一部《舊京，舊京》（人民文學出版社出版）是以一條小街為主人公，寫了小街的各色人等；一部《在莫斯科》（上海文藝出版社出版）是以兩個敘事主人公以第一人稱述寫的，不說它們是現代派寫作也不說它們是傳統方式寫作，均得到一定好評。我堅信在文學創作上，現實主義是根基，在這個根基上千變萬化，創新求奇都是可以的。現實主義離不開生活，至于是表現生活或是反映生活，都能出好作品，但真正的現實主義必須是真實的現實主義。真實應該是現實主義的最高境界，但拘泥于真實又往往影響現實主義的藝術發揮。我的《滔滔黃河》（三部曲）有失于此，往往為了一個真實情節的復活，損傷了藝術。我主張幻化現實主義——主張生活必須在作者內心經過一次或多次幻化的過程，并充滿激情地表現出來，才可成為被美感浸潤的藝術。

我本想寫出一部視野寬闊、思想深度像一條大河那樣浪花與旋渦飛濺的書，但我有負讀者的期望了。遺憾的是我已經承擔不起這個任務，我已垂垂老矣。

2020年8月31日廣州