中國作家協會主管

一

有人叫我的名字。

回過頭，我看見小根澤夫婦站在院門外。夫妻倆戴著那種自己縫制的口罩，很大，幾乎將整個臉遮住，所以我無法看清他們的神態。我能看見的，就是口罩上夏威夷藍藍的海。不知道為什么，我的第一個反應竟然是想躲開。站在院子的中心，我遠遠地注視著小根澤太太手里的那根咖啡色的拐杖。小根澤先生笑嘻嘻地說我們已經有好久沒見面了。他說的是真的。自從去年8月斑嘴鴨離開公園，現在已經是2020年4月了，至少過去了八個月。我也笑著回答說：“好久不見了。”

想不到他接著說這是我們在今年里的第一次見面，應該表示慶賀。他對我說：“新年好。今年也請多多關照。”4月還說“新年好”，我覺得有點兒可笑。不過2020年我們第一次見面這件事，的確又是事實。

我想走得離小根澤夫婦再近一點兒，但卻僵在原地。其實我們之間的距離只隔著不到兩米。我尷尬地解釋說，現在是特殊時期，新冠肺炎搞得大家都不敢出門。現在，日本政府天天通過電視呼吁大家要自肅。

看起來，小根澤先生十分理解我的話，甚至跟我解釋說：“所以我們也很少去公園散步了。公園里的人比較多。好像今天，打算挑閑靜的街道走走，沒想到會看見你。其實我太太經常跟我提起你的，我太太一直在擔心你是否安康。”

我覺得感動的時候，看見小根澤太太正伸著脖子沖著我點頭。我也朝她點了點頭說：“謝謝您的關心啊。不過我一向都很健康的。”

但是說真的，我自己也不知道為什么，每次跟小根澤夫婦說話的時候，眼睛只看小根澤先生，仿佛小根澤太太不存在似的。在我的印象中，她一向少言寡語，對小根澤先生總是言聽計從，好像小根澤先生的一個部分。但這個部分不是那種身體上的，是附帶的某一樣東西。打一個比方來說的話，正好像她本人手里永遠都拄著的那根拐杖。

這時候，小根澤先生想起什么似的，用手指著公園的方向對我說：“斑嘴鴨今年也來了啊。已經摟了好久的蛋了，過不了幾天就會出鴨寶寶了。”我“啊啊”了幾聲。他于是接著說：“晚上公園里的人比較少。你還是去公園看看斑嘴鴨吧。”我趕緊表示今年不打算去公園了。他卻打斷我的話說：“你不要說不去公園看斑嘴鴨，斑嘴鴨會寂寞的。”我搖搖頭。他問我：“是因為新冠肺炎嗎？”

我走近小根澤夫婦，壓低了聲音說：“前天去便利店，這么巧碰見了公園管理處的處長。說到斑嘴鴨在池塘孵蛋的事，他表示今年絕對不會提供鴨糧了。想想看，貝爾蒙特公園是人工的，池塘又小又淺，如果管理處不提供鴨糧的話，鴨寶寶肯定會餓死的。我可不想眼睜睜地看著鴨寶寶餓死。我會受不了的。”

小根澤先生說：“這說明不了什么。鴨寶寶出生后，處長肯定會提供鴨糧的。”

我回答說：“但是他對我說了好幾遍絕對兩個字。”過了一會兒，見小根澤先生不說話，我接著對他說：“我只是覺得，無論有什么樣的理由，一個放棄眼前生命的人，一定就是不值得我尊敬的人。”我很難為情，因為我覺得自己在背后說人家的壞話。

小根澤先生并沒有責備我的意思，笑著說：“無論如何我都相信你一定會去公園的。你越是說不去我越是相信你會去。”

我還是第一次討厭他的笑聲，覺得有一種令我厭惡的虛情假意。因為他刻意躲開了公園管理處處長的這個話題。我反復強調“肯定不去公園”。或許他看出我有點兒不高興，開始移動兩只腳，一邊走一邊向我告別：“能夠見到你很高興。疫情嚴重，請多保重啊。”

看著小根澤夫婦遠去的背影，我忽然覺得不自在。時間是傍晚，天空依然很亮。我這才想起來，到院子里來整理倉庫的事只進行了一半。但是我已經沒有心情整理了。

真是糟糕透了。小根澤先生的預言是正確的。一個星期后，我最終扛不住內心的焦慮，打算去貝爾蒙特公園看看。我一大早就起來了，走出家門的時間是凌晨4點。出門前我對著鏡子戴口罩。整個一張臉，看起來就是一個雪白的大口罩。我想因為新冠肺炎的原因，口罩也許會成為人類面部的一個附帶品，永遠都摘不下來了。

在公園的池塘邊上，一個穿著天藍色風衣的女人告訴我，鴨寶寶是昨天出生的，一共有13只。其實我已經數過了。我急著向她指出的，是我內心感到焦慮的那個問題：中心島上沒有放置鴨糧。我費了一番力氣做解釋，終于讓她明白了一件事，就是鴨寶寶出生后，一個星期沒東西吃是不會死的，但是過了一個星期的話，就會有生命危險了。

聽了我的話，她做出很驚訝的樣子，我于是意識到，這么多年來，還是第一次在公園里看見她。她告訴我，如果不是因為新冠肺炎，她現在應該在老人館，跟一大群人跳舞、唱歌或者打麻將。她還說，因為沒處可去才來公園散心，沒想到親眼看見了鴨寶寶跟著媽媽離巢的那個瞬間，現在的心情跟自己就是鴨媽媽似的。

我理解她的心情。我們都不是愛情至上的人，但我們都是女人，看見出生難免會生出母愛。

她問我鴨糧怎么辦。我說只能靠大家的努力。她又問應該怎么努力。我告訴她區役所有獨自的網頁，里面有一個欄目是“區民的聲音”，就是傾聽區民的愿望。她問我：“讓管理處預備鴨糧嗎？”我說：“應該是為什么讓管理處預備鴨糧。”于是她用戴著白手套的手拍了一下池塘的欄桿說：“我明白了。剛好我還認識役所里的幾個部署的課長。”她的個子不高，肩上挎著一個白色的香奈兒的小包，戴一副墨鏡。既然她已經明白了，我就說我要去散步道走幾圈，并頭也沒回地離開了池塘。

傍晚，除了口罩，我還戴了一頂很大的黑色的帽子。去池塘轉圈的時候，我偷偷地看了一眼中心島，還是沒有放置鴨糧。我偷偷地扔了幾塊面包給鴨寶寶，鴨寶寶不吃，結果都被鴨媽媽吃了。說真的，我很難相信眼前的事實，就是公園管理處處長真的不放置鴨糧。

現在，是雞蛋大的13只鴨寶寶，跟在媽媽身邊找草籽的樣子令我擔心。池塘的欄桿處圍著一大群人。頭頂的天空一大片紅的霞光。從池塘上吹到面頰上的風帶著一股熟悉的臭氣。

小時候媽媽對我說過，早霞不出門，晚霞行千里。根據媽媽所說的經驗來看的話，明天一定是一個好天。

第二天傍晚，我以同樣的裝束再次去公園的池塘。穿過中心島，我徑直走到那個穿天藍色風衣的女人跟前。她朝我擺了擺手。我跟她問好，對她說：“我看到了中心島放置的鴨糧。”

她點了點頭說：“放了。今天早上開始放的。”

我問她：“鴨寶寶去吃鴨糧嗎？”

她高興地說：“去吃啊。”接著她用手指著中心島說，“你看，又去吃了。”

我高興地說：“好極了。”

于是她告訴我，她親自給區長本人打過電話，同時還在“區民的聲音”的欄目里留了言。我問她都說了些什么。她興奮地說：“因為新冠肺炎的原因，我們這些老人哪里都去不了，在壓抑的生活中，現在唯一能夠得到治愈的就是這些剛出生的鴨寶寶。如果鴨寶寶因為沒有糧食吃而死去的話，我們這些老人還能到哪里去找安慰呢？”

她的聲音非常沉穩，與她的面孔給我的印象是一致的。我不由得說了一聲“謝謝”。

她上下打量了我一會兒說：“我叫中村。你叫什么名字？”

就在這個時候，有人喊“黎本”，我轉過頭發現小林已經站在我的身后，驚訝得倒退了一步。她跟我說找了我好幾天了，還說她相信我肯定會來公園。我想知道她找我干什么，她說：“前天和昨天管理處不放置鴨糧，為此我找公園管理處的處長談話。但處長說有人對喂野鳥這樣的事有意見。我說有意見又怎么樣。我們都是繳納稅金的區民。繳納稅金的人說可以喂的話，就應該喂。”

我把中村介紹給她，順便把中村給區長打電話、在“區民的聲音”上留言的事渲染了一番。她謝了中村后哈哈大笑。在我覺得很開心的時候，她問我愿不愿意跟她一起保護鴨寶寶。我說今年不想參加護衛隊了。她顯出奇怪的樣子，問我為什么。我說一言難盡，總之是出力不討好，還得罪人。她問我：“你知道有一只鴨寶寶死了嗎？”

我嚇了一跳。

中村接過小林的話說：“我親眼看見的。以為鴨糧旁邊的黑影是塊石頭，原來是一只貓。鴨寶寶剛走上中心島，就被咬住了脖子。黑貓一個高跳就跳出池塘了，動作特快，等看見的人反應過來，已經來不及解救了。”

肯定是小黑干的。小黑的主人就住在離公園不遠的一戶建。說是主人，其實是半個主人。房子的圍墻下有一個貓可以自由出入的洞口，至于有多少只貓在那里出出入入，恐怕房子的主人自己也不清楚。我想院子里應該放置貓糧，但是出入的貓太多，肯定吃不飽。我經常看見小黑蹲在池塘邊捉魚，有時也看見它叼著一只小鳥沖進公園南邊的草叢里。

小林對我說：“你早班我晚班，我們輪著來保護鴨寶寶。”

我低頭看自己的兩只腳，一直在想要不要答應小林。但是中村突然從香奈兒的挎包里取出一把碎石頭，一邊給我看一邊說：“我每天早上也來公園。為了打貓，連石頭都準備好了。”

我忍不住大笑，對她說：“你挎的可是香奈兒啊，世界名牌包，非常貴，你卻用來裝石頭。”她沒說什么，毫無表情地等著我的回話。我說：“啊，對不起，給我一點時間，我要好好地想一想。”

二

晚上我幾乎把這件事給忘記了。早上醒來的時候，已經過了5點，急忙洗臉刷牙。日本到處都買不到口罩，所以昨天戴過的口罩，雖然是一次性的，我卻將它用消毒水消了毒，今天再一次使用。飯也沒吃去了公園，中村和小林站在池塘的欄桿處沖著我笑，我尷尬地說我到底沒有忍住，還是來看鴨寶寶了。

但是中村對我說：“剩九只了。”我的心里咯噔一下，一時間不知道說什么好，只是呆呆地盯著池塘。鴨媽媽的身邊簇擁著一群毛茸茸的鴨寶寶，水面上泛著一層層漣漪。中村接著說：“這一次，被那只黑貓糟蹋了兩只，被烏鴉抓走了一只。黑貓下手的時候我沒有看見，是聽一個老頭說的。但烏鴉抓鴨寶寶的時候，我是親眼看見的。”

我問她：“既然在眼前，沒有嚇唬烏鴉嗎？”

她回答說：“當時，池塘邊圍著五六個人，”她用手指著池塘西邊的大樹，“烏鴉突然間飛到那棵樹下，咬住了鴨寶寶的脖子，我們喊不要啊不要啊，但是根本就沒有用。”

我說：“對烏鴉要大聲叫。或者使勁兒拍手。反正動作要大，聲音要響亮。”正說著，一只烏鴉剛好沖著鴨群飛過去，鴨媽媽感知到危險，用力扇動著翅膀。我揮動著手里的塑料雨傘，一邊撲向烏鴉一邊大聲地呼叫。烏鴉回過頭逃掉了。

中村說：“原來要這么大聲地叫才行啊。今天若不是黎本你在的話，鴨寶寶就會又死一只了。”

剛才沖到腦門上的血還沒有降下來，我喘了一陣粗氣。看見小林還站在身邊，就問她怎么還不去車站。她說因為新冠肺炎的原因，一段時間都不用天天去上班了。小林在一家國際旅館工作，國際航線基本上都停飛了，根本沒有客人。但是工資由政府補發，因為是政府號召自肅的。我目不轉睛地看著她，她顯出奇怪的樣子問我看什么。我說：“既然你不用去上班了，那么跟我一起保護鴨寶寶吧。也就一個月而已。”

她說：“這本來是我拜托你的。”說完后她高興地大笑。她總是張開嘴高聲大笑。她的音量本來就很高。

中村說她也要參加野鴨護衛隊。

不久，我看到了大島。說真的，能夠全天待在公園里的人，我想只有大島一個人了。因為大島總是臟兮兮的，差不多整天睡在公園的長椅上，所以有人猜測他的身份是流浪漢。平時幾乎沒有什么人跟他說話。這時候，我走近他，突然向他問好。他看起來一副受寵若驚的樣子。

晨練的人走了以后，公園里突然只剩下我跟小林，跟中村，跟大島四個人。中村感嘆地說，7點到8點半，是一個“魔”的時間帶，公園里真的一個人都沒有，這段時間對鴨寶寶來說是最危險的。說到危險，原因是公園的對面有一棟公寓，樓頂上生活著三只烏鴉，是家族。小烏鴉也是今年剛出生的，中村說她有一次看到烏鴉媽媽嘴對嘴地喂寶寶食物，看起來也蠻可愛的。8點半，公園里會陸陸續續地來很多人，多半是老年人和帶著小孩子的年輕的媽媽。到了8點半，我們就可以回家了。

小林在旅館里是個小頭頭兒，她開始下意識地安排我們的工作。她自己監視烏鴉，不讓烏鴉靠近公園。我和中村跟著鴨寶寶晃悠，以防黑貓突然間出現。大島坐在椅子上看著我們做這些事。

我問大島：“你愿意幫我們的忙嗎？”

他很高興，立刻從椅子上站起來，來到了我的身邊。他對我說：“我親眼看見黑貓把鴨寶寶叼走的。黑貓就坐在中心島鴨糧的旁邊等著鴨寶寶。”

我點了點頭，拜托他：“你可以坐到池塘西邊那棵樹旁邊的椅子上嗎？那里最危險，烏鴉就是在那里抓走鴨寶寶的。”他二話沒說就去了我說的那個椅子。從這時起，他就一直坐在那個椅子上。打算回家的時候，我特地去椅子那里，對他說：“我們要回家了。不知道鴨寶寶是否可以拜托給你？”他點著頭說好。我告訴他，公園里人多的時候，黑貓不會出現在池塘里，所以只要跟著鴨寶寶走，看著別讓鴨寶寶被烏鴉抓走，別讓鴨寶寶跑到池塘的外邊就行了。他說好。我跟他說再見。一邊朝公園的大門口走，我一邊回過頭對他說：“我會每隔一段時間就過來看一眼的。”他還是笑著說好。

下午我到公園的時候，小林也在。當著小林的面，我給了大島一罐茶、兩個熱乎乎的漢堡包、一個蜻蜓捕捉網。他就著茶，很快吃了一個漢堡包。剩下的漢堡包被他揣到了懷里。小林偷偷地笑話大島把漢堡包當寶貝，又悄悄地問我為什么要給他買吃的和喝的。我回答說：“想要一輛車跑得動，不給車加油能行嗎？”我覺得這話其實說得挺損的。小林說我這是用食在釣魚。我說差不多就是這個意思吧。

無論如何，有大島在公園，再回家的時候，我覺得非常放心。晚上，我跟小林和中村三個人，基本上會等鴨寶寶跟鴨媽媽在浮漂上睡覺了才回家。浮漂設置在池水的中央，黑貓上不去。再說夜里的烏鴉早已經歸巢了。但小林說她夜里11點半來過幾次，意外的是，那么晚的時間帶，鴨媽媽竟然帶著鴨寶寶在水里和塘上找食吃，活動范圍很廣。后來我知道小林其實天天深夜來公園，會待到下半夜鴨寶寶跟著鴨媽媽再一次上浮漂。還知道她凌晨3點半就來公園。算一算，小林每天只睡兩小時的覺。我知道她擔心的是那只黑貓。

接下來的幾天一直下雨，一個雨天接著一個雨天。我想是雨天人少的原因，鴨媽媽跟鴨寶寶總是不肯待在池塘里，總是往草坪上跑。我們白天也不敢回家了。四個人輪著班，寸步不離地跟著鴨寶寶在草坪上轉悠。腳上的鞋子很快被草間的雨水濕透，能夠穿到公園去的鞋子不夠用，我去商店買來了雨鞋。這可是我這輩子買的第一雙雨鞋。

話說昨天晚上的雨真大，可以說是暴雨，一直持續到早上。四個人跟著鴨寶寶在草坪上轉悠。公園的這里那里有幾處矮樹叢，我們都知道黑貓喜歡藏在矮樹叢里，但下了好幾天的雨了，尤其昨天夜里下的又是暴雨，所以鴨寶寶接近一處矮樹叢時，我就沒有阻止。鴨媽媽突然扇動著翅膀大聲地叫起來，順著鴨媽媽的目光，我看到樹叢的底部探出一個黑色的小腦袋。我還沒認出是什么東西的時候，說時遲那時快，黑貓已經叼起鴨寶寶跑向南邊的草叢。我拔腿跑了起來，但跑了沒幾步忽然覺得身體不聽使喚，踉踉蹌蹌地摔倒在地。我爬起來的時候，黑貓已經不見了。這時候，小林、中村和大島不敢離開鴨群，我就跑到草叢那里，用手里的雨傘亂打亂抽了一陣。

我的衣服上滿是泥漿。小林問我有沒有摔壞了哪里。我顧不上檢查自己的身體，脫下外套系到腰間，看著眼前的矮樹叢說：“下了一夜的暴雨，怎么能夠想象里面還會藏著一只貓啊。”中村也說沒想到。中村說話的時候，我發現她的胸膛在輕輕地起伏。反正身上都濕透了，所以我干脆收了傘，說我要去公園的附近找一找。小林說找也沒用，肯定是死了。我說即便是尸體我也要找。

我回來的時候，鴨寶寶被他們三個人趕回池塘里。我一聲接一聲地嘆氣，一直后悔怎么沒有提前檢查一下矮樹叢。小林說平時她都會做檢查的，也是因為下雨才沒有檢查。中村說這是一次深刻的教訓。我想人真的不能自以為是。大島一副無可奈何的樣子，從頭到尾沒有說一句話。這件事后，無論下不下雨，只要到了公園，我們做的第一件事就是用一把雨傘將所有的矮樹叢亂捅一氣。

我認為有必要跟黑貓的主人商談一次。小林問我：“你知道貓主人的家在哪里嗎？”我說知道。小林要跟我一起去。貓主人的家就在小根澤先生家的附近，出公園的大門一直朝前走，一個彎都不用拐就到了。敲門前我囑咐小林，說話千萬要小聲點兒，盡可能不要讓貓主人的鄰居們聽見。小林說她懂這個道理。開門的是一個矮個子的中年女人。小林小聲地說：“突然來打擾是因為您家里的黑貓。這話不適合在外邊談。可以讓我們進您家嗎？當然我們不會進房間，只要站在門前就可以了。”

地方特別窄，我的身子有一半在大門的外邊。小林問女人是否知道公園里生了好多鴨寶寶。女人說不知道。小林將鴨寶寶出生時出生后的情景說了一遍，女人回答說：“那不是我家里的貓。”

小林看我，我就對女人說：“我每天在這附近散步，小黑一出生我就注意到了，胸前有一個白色的半月，小黑熊似的，一直很喜愛。”我用手指了指小林，接著說，“她以前義務保護過很多流浪貓。我自己呢，現在也在保護流浪貓。我們都喜歡貓。”

女人說：“胸前有白色半月的話，就是我家的貓了。”

我的話說完了，小林接著對女人說：“鴨寶寶還有一個月就長大了，所以想跟您合作一下，只要將黑貓關在家里兩個星期。”

我跟著說了一句：“對。就兩個星期。”

女人說：“如果小黑回家的話我就把它關起來。不就是兩個星期嗎？”

小林說想不到女主人蠻和氣的。我說喜歡動物的人應該沒有什么壞人。我想跟小林交換手機的電話號碼，但是被小林拒絕了。她說除了旅館的同事，從來不會給其他人電話號碼，因為幾十年的經驗告訴她，任何人之間絕對不能過于親近。她還說我們的關系也一樣，保護鴨寶寶的活動結束后，頂多在什么地方見面的話，打一聲招呼就可以了。我問她，萬一鴨寶寶的事需要聯系，而我又聯系不上她，那時候應該怎么辦？她回答說：“大島天天都在公園，你可以把話留給大島。”我想這是她的個性，所以不再勉強要她的電話號碼。

三

一個星期過去了，鴨寶寶安然無恙，我們都確信黑貓被主人關在家里了。

小林告訴我，以后她去旅館工作的日子會逐漸增加，雖然旅館尚未開工，但作為樓層的負責人，一些雜事需要她的聯系和管理。按照她的話來說，她今天上晚班，工作時間是下午5點到夜里10點。她說她3點會來公園看看，從公園直接去車站，再回公園的時候應該是夜里的11點半。一般情況下，大島是每天早上5點半左右到公園，晚上7點鐘左右離開公園。那么，今天晚上的護衛隊，就只剩下我跟中村了。

說真的，因為一直下雨的原因，這個星期我們都累得夠嗆。我腿痛，要求中村跟我去管理處屋檐下的臺階坐下來休息。中村開始跟我聊天，談起她認識的某一個中國男人，非常夸贊。不知不覺到了8點，但鴨媽媽依然不肯帶鴨寶寶去浮漂。中村說她無論如何都要回家了。說走她就走了。剩下我一個人呆呆地望著池塘的時候，有一個國內的朋友來電話，說的是一件很重要的事，需要聊很長時間。這時我覺得很為難，因為我的手機沒有多少流量了。我急著回家，卻又擔心鴨寶寶。說起來也是巧，那個每天早晚來公園散步的女人出現了，也許她看出我正在為難，用磕磕巴巴的日語對我說，她愿意幫我照看鴨寶寶。一聽她說的日語我就知道她也是中國人了。我用漢語問她：“真的可以拜托你嗎？”

她爽快地揮了揮手說：“你放心吧。快去辦你的事情吧。”我謝了她，匆忙跑回家了。

第二天早上，我第一個到公園，接著是中村。想不到她跟我說她拉肚子，今天不能保護鴨寶寶了。我正想慰問她，但她從香奈兒的挎包里取出五小袋鸚鵡吃的那種鳥食交給我。她對我說：“請你幫忙喂給鴨寶寶吃吧。”

我自然是不高興了。她把鴨糧交給我，就等于告訴我，即使她的肚子好了，以后也不會跟我們一起保護鴨寶寶了。保護鴨寶寶，雖然不是強迫的事，但我就是不喜歡這種半途而廢。我想我也不能責備她，畢竟這是她個人的一種選擇。我推開鴨糧，告訴她我自己也買了很多，讓她自己找時間來喂鴨寶寶。她看起來很尷尬，馬上就走了。

我心里悶得慌，一個人瞎轉悠的時候小林來了。聽我說了中村的事，她對我說：“中村一定是感到累了，保護鴨寶寶是一件很費神經的事啊。如果只是到公園散散步、看看花，然后說一句‘鴨寶寶好可愛啊’，就會輕松很多的。但是她有沒有想過我們的心情呢？”她說出了我的感受，我連聲說了好幾個“對”，覺得心里舒服了不少。不久小林接著說：“我這個人，對于一旦開始做的事情，一定會堅持到底。”說這話時她使勁兒盯著我的臉，我趕緊跟她保證，說我基本上也是這樣的人，做事輕易不會半途而廢。

以為今天會下雨，但是天晴了，朝陽在小林的笑容上熠熠生輝。

接著昨天幫我看鴨子的中國女人也來了。問過好后我們開始聊起來。她叫外澤，是歸國殘留孤兒的二世。四號公路邊上的上海亭飯店就是她開的。我個人非常喜歡上海亭，除了味道好，價格便宜，量也非常大。我想她是一個有良心的生意人。我們的關系一下子親熱起來。說到上海亭的經營狀況，她告訴我，因為新冠肺炎的原因，政府只允許營業到8點，根本也沒有客人來，幾乎就是零收入。不過她讓我不必擔心，因為飯店是自己買的房子，不用交房費，而政府會給某種程度的補貼。

小林一直不安地看公園的大門和大門前的時鐘。慢慢地，我也有點兒沉不住氣了。外澤問我慌什么。我說大島還沒有來。我解釋說：“平時這個時間的話，大島已經來了。”她詫異地問我，大島有這么重要嗎？我說大島不來的話，我跟小林整天就不能回家了。我突然想起了一件事，問她飯店里平時有沒有員工吃剩下的飯菜。她問我要那些剩飯剩菜干什么。我說有的話希望她可以拿來給大島吃。她想了想說：“我跟大島不認不識，所以我拿飯菜來并不是為了他。我是看大島不來的話，你跟這個老太太會這么著急。”她稱小林為老太太。我趕緊說謝謝。

公園的門口搖搖晃晃地出現了一個小白點，我的眼睛好，認出那漸漸走近的白點是大島。我告訴外澤大島來了，接著對小林大聲地喊道：“小林，大島來了。”從這時起，我的心就放下來了。

令我十分驚訝的是，第二天，外澤用塑料袋提著一個瓷火鍋來到公園。她說火鍋是她親自調制的。她把火鍋放在公園休息處的方桌上。我跟小林急著看火鍋，她就剝下塑料袋，原來鍋里是面條加牛肉塊加雞蛋。額外還有兩個肉包子。小林突然尖聲笑起來，然后大聲地說：“一大早有火鍋吃啊，還是飯店味道，太奢侈了。”

我也嚇了一跳，問外澤：“不是說好了要剩飯剩菜的嗎？”

她回答說：“現在新冠病毒這么厲害，萬一被碰上可就麻煩了。我想還是做新鮮的比較放心。”

我的喉頭有點兒酸，輕輕地拍了一下她的肩膀。之后我跑去叫大島，告訴他上海亭的老板娘送飯來了。他馬上坐著吃起來。

小林偷偷地對我說：“大島也許一輩子都沒有吃過這么好吃的東西呢。”

傍晚，大島說他又看到那只黑貓了。小林說，還不到兩個星期怎么就放出來了呢？我說也許是趁機逃出來的。小林說，黑貓不是一只普通的貓，專門捕捉活著的小動物，簡直就是一個神奇殺手。小林說得對，我想今后我們應該格外小心的，就是這只黑貓。

外澤散完步，告訴我明天早上5點半給大島送飯。我說用不著天天送。她回答說：“搞得我也擔心起這些小鴨子來了。干脆就送到鴨子們飛走吧。”

正如我以前跟外澤說過的，大島不在公園，白天我跟小林就得整日守在池塘，而小林有工作，我要做家務。用外澤的火鍋吊住大島的胃口，也許是留大島在公園的唯一的方法。我對外澤說：“這樣就辛苦你了。我都不好意思了。”

她回答說：“這種事都是自愿的，你也用不著謝我。”

我順手拍了她的屁股一下說：“你也不用說得這么絕對啊。”

晚上，大島準備回家的時候，我跟他說了上海亭的老板娘明天早上5點半來送飯的事，還囑咐他不要跟今天似的遲到了。他說好。但是他離開公園不到半個小時就回來了。小林問他原因，他回答說，上海亭的老板娘特地送來火鍋，萬一鴨寶寶又出意外就對不起人家了。我替他解釋：“是因為看見黑貓了不放心吧。”他說這也是他回來的原因之一。我問他打算幾點離開公園。他說不走了，晚上就宿在公園了。我有點兒喜出望外，小林將嘴巴附在我的耳邊，悄悄地說：“他一定是怕睡過了頭來不及吃火鍋。”

我沒有回話。說什么都沒有意義，事實上我們真的需要大島。對我來說，只要大島待在公園，已經如愿以償了。

四

時間過得真快，鴨寶寶長得有鴿子那么大了。大家都認為，因為大島一直食宿在公園，八只鴨寶寶才能夠安然無恙地成長。外澤送來的火鍋和肉包，夠大島吃兩餐。火鍋的內容天天不同。不僅僅是外澤，陸陸續續有其他人也開始給大島送茶或者盒飯。很明顯，大島的笑容越來越多，話也越來越多。有一次，小林將大島跟一個女人的對話學給我聽，意思就是他非常感謝鴨寶寶，因為鴨寶寶讓他省下很多伙食費。

我眼睛里的大島，是另外一種風景。我覺得大島是這個特殊時期公園里的英雄，或者說公園里的明星都可以。我覺得這對他是一件好事。可是我不太敢靠近他身邊，受不了他身上開始散發出來的某一種酸臭。小林也注意到了，有一次勸他趁我們在公園的時候去一次公共浴室。他沒有立刻回答。

第二天，小林告訴我，夜里她看見大島用毛巾借公園的水擦身體。接著小林滔滔不絕地說起來：“昨天我跟大島做了一次人生相談。原來他不是流浪漢。他一邊拿年金一邊拿生活保護費。鹿濱那里有他租的房子，但因為是五個人合住，他不肯交水電費才沒有住在那里。”她停頓了一下，突然問我：“為什么有年金還能拿到生活保護費？為什么不住房子卻還要白交租金？我有點兒糊涂。”

我告訴小林，按照日本的福利制度，年金太少，不夠用來生活的人，可以申請生活保護費來進行填補。一般情況下，雙月是拿年金，單月則拿生活保護費。但是呢，拿生活保護費必須要有穩定的住所，所以大島不得不租一個房子。小林說：“原來是這樣啊。我們日本有這么好的事。但是他一直睡在外邊。因為他只要使用一次水電，就要跟其他的四個人平攤水電費。”我早就猜出大島在接受生活保護費，但是從來也沒有想到他還有年金。小林接著說：“水電費才幾個錢啊，每天可以洗洗澡，在有屋檐的房間里睡睡覺多好啊。他現在的樣子，又酸又臭，有時令我覺得惡心。”

我想這只是小林對大島生活方式的一個意見，我個人沒有什么想法。大島怎么活，跟我有什么關系呢？或許大島要的只是屬于他自己的一點點兒自由。自由總是要付出某些代價的。

管理處準備的鴨糧，還是跟鴨寶寶出生時一樣的量，但是鴨寶寶長大了。大家開始擔心鴨糧不夠吃的。有人向管理處提意見，希望增加鴨糧的量，但是被駁回了，理由是鴨寶寶根本不吃管理處準備的鴨糧。說真的，我只是不敢跟提意見的人解釋。我和小林各自買了很多喂小鳥的糧食。我買的鳥食里含有蜂蜜、乳酸菌、鈣、植物纖維等，營養豐富。小林基本買成袋的谷子。后來我才知道，小林買的谷子非常貴，500克一袋的要500多日元。小林凌晨3點半來公園，將谷子撒在塘邊的草叢里。傍晚我來公園撒鳥食。半夜小林回家前再撒一次谷子。結果大家都看到了，鴨寶寶長得滾圓滾圓的。常常有人開玩笑，說鴨寶寶再胖下去就飛不起來了。我也是這樣想的，但就是忍不住喂鴨寶寶。反正我認為，只有鴨寶寶長大了才會安全。只有鴨寶寶長大了烏鴉和黑貓才不可怕。再說我喜歡動物胖胖的。小林常常開玩笑，說這些鴨寶寶上的是貴族學校，配有自衛隊。

雨季已經結束了，但是今天又開始下雨。早上，我告訴大島，說外澤的火鍋到明天為止就不送了。我解釋說，外澤住在女兒家看外孫，為了做火鍋，每天早上不得不在4點鐘起床，一個月下來，積勞成疾，最近常常出現頭痛、肩痛等癥狀。不過，停止給大島送火鍋，其實是我的意思，之前我征求過外澤的意見，她說她確實開始感到“疲勞”了。她告訴我，明天的火鍋打算多放一些肉丸子，因為我們中國人講究事情“圓圓滿滿”地結束。這時我才感到驚奇，她在日本生活了十幾年，骨子里什么都沒有變。

我說過雨天鴨媽媽會帶著鴨寶寶不斷地跑出池塘，所以格外危險。我本來想去公園看看，因為大島早上吃了一大鍋面條加雞肉加青梗菜加豆腐，中午還有預備的兩個白菜肉包，我想他肯定會全力以赴。我在家里做了一天的家務。

晚上7點去公園的時候，我看見大島在管理處的門前收拾東西。小林買給他的用來睡覺的塑料防水膜被丟進了垃圾箱。池塘邊站著兩個臉熟的女人，她們是鴨寶寶的“鐵粉”。我先是沖著她們點頭問好，然后問大島：“鴨寶寶都好嗎？有八只嗎？”最近，大家來公園的時候，總是先問鴨寶寶有幾只。

大島不看我，一邊收拾東西一邊說：“七只。”我的心緊了一下，問他另外那一只哪里去了。他說：“不知道。”

我的心癢起來，我突然大聲地說：“怎么會不知道？不是你在看著鴨寶寶嗎？”

于是他解釋說，有一只鴨寶寶在池塘西邊游來游去，他擔心鴨寶寶被烏鴉抓走，一心跟著鴨寶寶的時候，想不到鴨媽媽帶著其他的鴨寶寶跑出池塘。他說他發現的時候立刻將鴨群趕回池塘，但是已經少了一只了。我問那個時候是幾點。他說2點半。我又問他發現鴨媽媽跟鴨寶寶在池塘外邊的時候，那個外邊是什么地方。他指了指南邊說：“在矮樹叢的前邊。”再問下去已經毫無意義了。

我生氣地說：“請你不要撒謊。我知道鴨媽媽絕對不會丟下一只鴨寶寶跑出池塘。鴨媽媽總是等所有的鴨寶寶都聚齊了才會出池塘。請你說實話好嗎？”

這時候他的東西已經收拾得差不多了。說是收拾，不如說是扔，他把用來睡覺的東西都丟到垃圾箱里了。他回答我說：“有一個人來公園，跟我在西邊的樹下說起盒飯的事，沒想到鴨媽媽就帶著鴨寶寶跑出了池塘。”

我知道自己變了臉，連聲音也變了：“每天給你送飯，為的就是讓你看著鴨寶寶。你明知道下雨天最危險了，卻跟人家聊什么盒飯的事。”

突然間，他將臉沖著我，大聲地，一個字一個字地說：“我不干了。我要回鹿濱。”他開始挪動雙腳。

我趕緊說：“就這樣走了嗎？不擔心鴨寶寶嗎？”

他說：“我已經全力以赴了，但是得到的是這樣的下場。”

我猶豫了一下說：“明天早上，上海亭的老板娘會給你送火鍋啊。火鍋怎么辦？”

他回答說：“火鍋已經無所謂了。”

兩個女人不知道什么時候走掉了。大島突然拿起整理了一半的背包，去管理處后邊的長椅那里。這時候，我發現小林從公園的大門口朝我們走來。我想大島急慌慌地離開是為了躲避小林。小林心直口快，平時對己對人都很嚴格。舉一個例子來說吧，保護斑嘴鴨，明明是自愿的，是義務活動，但是小林在不知不覺中把這場義務活動看成工作。幾點鐘必須到公園，鳥食必須撒在東面的草叢，鴨寶寶活動的時候不可以長時間聊天等，有時候連我都覺得有壓力。我急忙告訴她死了一只鴨寶寶。她非常非常吃驚。我說原因過后再告訴她，眼下是大島要回家，先去把他追回來。結果呢，看到小林朝自己走過來，大島反而往公園的大門口走。我看著小林在后面追，看著兩個人說了幾句話，看著小林一個人回來。

小林對我說：“他堅決不肯回來。到底是怎么回事？”

我把事情的前前后后說了一遍，然后沮喪地說：“對不起，都是我感情用事，沒有控制住自己的情緒，結果害大島掉隊了。”

她回答我說：“我理解你當時的心情。你沒有錯。”

過了一會兒，我發現大島還沒有離開公園，正坐在公園大門前的長椅上，趕緊叫小林再去挽留一下。我說：“你再去一次，或許還有希望。”

她說：“解鈴還須系鈴人，也許你去比較好。”

我說：“這話是事后才有效，現在大島在氣頭上啊。”

這一次，小林跟大島談了很久，回到我身邊的時候說：“老頭子非常頑固。說因為自己的原因又被黑貓吃了一只鴨寶寶，沒臉再留在公園。還說一生一世都不來貝爾蒙特公園了。”

我說：“到底還是黑貓干的。他終于肯說實話了。不過我不該沖著他發火，真的對不起。”

她說：“沒事，雖然老頭子說不來了，但是明天早上肯定會來。你想想看，上海亭老板娘的火鍋在等著他啊。”

我說：“早上我跟他說了，火鍋再送明天一天就不送了。也提醒他明天還有火鍋，但是他說火鍋已經無所謂了。”

她問我：“他真是這么說的嗎？”

我說：“真的是這么說的。”

我看了一眼公園里的那個時鐘，現在是晚上8點。我想起了另外的一件事，問小林這個時間去打擾人家會不會太失禮。她回答說沒關系，不過也要看是什么事。我說我希望她可以再去一次黑貓的主人家。她馬上就同意了。

她回來得很快。我問她是怎么說的。她說貓主人很快開門，還是跟上次一樣在大門的里面說話。她告訴貓主人，長得最大最胖的鴨寶寶又被黑貓吃掉了，再有兩個星期，鴨寶寶就要展翅飛翔了，所以有可能的話，就將黑貓再關兩個星期。我又問貓主人是怎么回答的。她憤憤地說：“說黑貓一直沒有回家過。”

我說：“撒謊。黑貓怎么可能不回家呢？”

她說：“對。今后只能更謹慎地監視了。”

回家后，我給外澤發了一條微信。

凌晨4點我就到公園了，大島不在，小林跟著鴨寶寶轉悠。我對她說：“不知道大島會不會來。”

她回答說：“還不到5點半。”

時間過得真慢，好不容易到了5點半，根本不見大島的影子。倒是外澤準時到了。我對她說：“幸虧我用微信及時通知了你。不然你的火鍋就白做了。”

看到外澤，小林過來打招呼，順便說起了昨天下午發生的那場意外。最后，小林總結說：“一定是說到盒飯就興奮了，一興奮就忘了鴨寶寶的事了。我早就覺得他對吃的太執著，哪有把吃的東西寶貝似的揣在懷里的人呢。”

外澤說：“怎么這么巧，剛說火鍋只送最后一天就出事了。”

小林說：“可能是失去動力了。”

大島不來，所有到公園看鴨寶寶的人都覺得少了點兒什么。之前，我跟小林已經商量好了，不管什么人問起大島，絕對不提盒飯的事，就說又少了一只鴨寶寶，他悲傷過度。聽我們這么解釋，很多人感嘆地說：“原來大島這么愛鴨寶寶，他的心一定很悲痛。”但是，其間也有一些不同的猜測。比如，會不會是什么人偷走了那只鴨寶寶。其實，小林始終不相信大島說的話，她也相信是人干的。她這樣對我說：“都知道大島喜歡白吃白喝，所以趁著雨天公園里沒有人，一個人故意跟大島聊他最興奮的盒飯的事，另一個人偷偷地把鴨寶寶偷走。”我問那人偷了鴨寶寶想干什么。她說：“你不知道嗎？有一部分日本人喜歡吃鴨火鍋，而鴨寶寶被我們喂得滾圓滾圓的。”我想說我們中國人不僅吃鴨子，還吃鵝，但是我沒有說出口。這時候，我的心里忽然有了一個不愉快的聯想。今天我們竭盡全力保護下來的鴨寶寶，長大后去了大自然，也許有一天會被什么人輕易抓去做成火鍋。這么想，我又開始不安起來，也許因為我們的原因，鴨寶寶將來才會信任那些要去傷害它們的人。

至于到底是貓干的還是人干的，反正誰也沒有親眼看見，所以任何一種猜測都有它的可能性。

……

作者簡介

黑孩，1984年畢業于東北師范大學中文系。歷任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯。1986年開始文學創作。現定居日本。在《收獲》《花城》《北京文學》《上海文學》等刊物發表作品，有小說被《小說選刊》《思南文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》選載。出版短篇小說集 《父親和他的情人》《傻馬駒》，散文集 《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉在路上》，長篇小說 《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場》。