中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

傻子少爺、土司太太、侍女桑吉卓瑪、銀匠、行刑人爾依……走進(jìn)作家阿來(lái)用文字建構(gòu)的世界，一幅雪域高原土司制度下的藏族生活畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。透過(guò)純凈靈動(dòng)的語(yǔ)言，仿佛觸摸到一個(gè)時(shí)代的起落塵埃……

經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，《塵埃落定》已成為當(dāng)代中國(guó)文壇的經(jīng)典。作為阿來(lái)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它不僅在2000年斬獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，出版后的銷(xiāo)量也達(dá)到了“百萬(wàn)級(jí)”。20多年來(lái)，它以宏大的視野、獨(dú)特的視角、詩(shī)性的語(yǔ)言，獲得了無(wú)數(shù)讀者喜愛(ài)。

日前，由浙江文藝出版社推出的新版《塵埃落定》與讀者見(jiàn)面，并在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行了交流分享活動(dòng)。遠(yuǎn)在四川的阿來(lái)通過(guò)視頻連線(xiàn)，回顧了創(chuàng)作的心路歷程。

長(zhǎng)時(shí)間行走在馬爾康大地上，阿來(lái)熟悉這里的每一道山谷、每一條河流。“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)會(huì)促使你去思考一些人生中的抽象問(wèn)題，比如命運(yùn)，比如我們跟環(huán)境、歷史、社會(huì)文化的關(guān)系。當(dāng)所有這些興趣激勵(lì)你去了解時(shí)，寫(xiě)作的沖動(dòng)自然就出現(xiàn)了。”

故事從一個(gè)下雪的早晨講起，“只有春雪才會(huì)如此滋潤(rùn)綿密……也只有春雪才會(huì)鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會(huì)把滿(mǎn)世界的光芒都匯聚起來(lái)”。不只是雪，小說(shuō)中塑造的一切，野畫(huà)眉在窗外聲聲叫喚、和風(fēng)吹拂著牧場(chǎng)、開(kāi)向四面八方的草莓花、“骨頭里冒泡泡的愛(ài)情”，在《塵埃落定》的世界里都具有了獨(dú)特的詩(shī)意象征。

為了寫(xiě)作，阿來(lái)走遍了阿壩的土地，研究了18個(gè)土司的家族史，查閱過(guò)小說(shuō)文字50倍以上的史料……藏地文化的多彩神秘，邊地生活的勃勃生機(jī)，最終匯入文字的河流，成就了這部兼具真實(shí)性和奇崛想象力的壯闊史詩(shī)。

書(shū)中既還原出最后一個(gè)土司家族由盛而衰的歷史過(guò)程，也呈現(xiàn)了藏族人日常生活的鮮活細(xì)節(jié)，以虛構(gòu)的形式表達(dá)了豐富多元的藏文化。由文字傳遞出的這種可以跨越民族、動(dòng)人心魄的力量，具有穿透時(shí)空的永恒魅力。阿來(lái)說(shuō)，“血性剛烈的英雄時(shí)代、蠻勇過(guò)人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束”，而這部小說(shuō)，可以幫助他時(shí)時(shí)懷鄉(xiāng)。

繼《塵埃落定》之后，《空山》《蘑菇圈》《云中記》……阿來(lái)不斷將他的新作品帶進(jìn)讀者視野，寫(xiě)下一部部時(shí)代寓言。盡管寫(xiě)盡了時(shí)代的變遷以及個(gè)體命運(yùn)的變幻無(wú)常，阿來(lái)卻認(rèn)為，在變動(dòng)的世界里，文學(xué)要堅(jiān)持“不變”的力量。“文學(xué)書(shū)寫(xiě)在總是考慮變的時(shí)候，也需要充分地注意到，甚至是充分地堅(jiān)持住什么是文學(xué)不變的東西。”

《塵埃落定》問(wèn)世20多年后依然能推出新版，這讓他備受鼓舞。“我們最終要考慮一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一種文化，在世界上呈現(xiàn)出了一種什么格調(diào)、什么品質(zhì)，什么標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得我們是遇到了好的時(shí)候，《塵埃落定》也是一個(gè)證明。”在他看來(lái)，不管在什么時(shí)代，能夠有力回應(yīng)時(shí)代內(nèi)在精神欲求的作品，終將會(huì)站出來(lái)，走進(jìn)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的內(nèi)心深處。經(jīng)典的力量，歷久而彌新，穿越歷史的隧道依然回響不絕，并更加鏗鏘。