中國作家協會主管

城便在江畔。還不止一條江，竟是三江匯流所在。金沙江，岷江，長江，哪一條，都是版圖上奔流的重要水系。對于我這久居西北的人而言，該城得天地如此造化，實在稱得上是奢華了。

地處川、滇、黔三省結合部，它的南面，接著云南的昭通地區。昭通月前我剛剛造訪過，那云蒸霧靄的高原，那滂沱的烏蒙，從地理意義的海拔高度直落而下，過渡于此，竟毫不勉強，攜著同樣的云霧，不過是自自然然地幻化為了旖旎。

美，且有福。端的是得天獨厚。于是，滿城的標語都宣示著城的自豪與自信：宜人宜賓。——這美且有福的所在，是主人的好，亦是客人的好。好到爆棚，所以便不藏著掖著，所以便大方地讓外人同享，透露著的，就是富足，是精神的富足與物質的富足，于雙重的富足之下，仁義得都顯出了豪邁勁兒。

富貴生仁義。可不是嗎？

豪邁的仁義，最好的載體，除了酒，還有什么呢？它有著2200年的建城史，但它的釀酒史，竟長達4000年。就是說，城尚未建，而酒已經釀了將近2000年。那么，這是因酒釀就的城了吧？不錯，就是“釀就”，此城非一磚一瓦地“建造”，而是以糧食與甘露醞釀而成的“釀就”。這不符合物理的邏輯，但如此想象，正是人文的魅力。

4000年來，三江之水氤氳著的酒意一脈而傳，至盛唐，名“重碧”，及宋，名“姚子雪曲”，明初，為“雜糧酒”，時光流轉，傳承逾千載，直至1909，因“集五糧之精華而成玉液”，正式得名為——五糧液。一部建城史，便是一部釀酒史。

你瞧，富貴也是其來有自，斷不是暴發戶的做派。五糧液成為了一款具有“普遍性”價值的酒，它與中華的白酒文化相表里，早已不是一城一地的象征。中國人，即便不好酒，又有幾人不知五糧液呢？在這個意義上，酒也許已經大過了城。當你說起“五糧液”時，你想起的會是酒；當你說起“宜賓”時，你想起的會是“五糧液”——還是酒。至少，酒與城早已渾然，早已共同釀就為“宜人宜賓”的雍容。

你來了，是城迎接了你，也是酒迎接了你，是北緯27°50′—29°16′、東經103°36′—105°20′迎接了你，也是國家級非物質文化遺產的傳統釀造技藝迎接了你。

同行的田耳說：五糧液只差將自己的故事升級為神話。沒錯，酒顯然已經是不折不扣地位列仙班了，但卻少有自我神化的沖動。

參觀熱火朝天的生產車間，興奮的訪客們禁不住要下場擺拍，舞動鐵锨表演一番。此時，竟無人阻攔，任由你盡興留下鏡頭里的光輝形象。想一想，這太難得。就好比，你可曾踏入過廟堂？邁腳時，是不是先有許多頭頭是道的教條與禁忌約束著你？你得先聽一通訓誡與注意事項，得套上鞋套，得穿上白大褂。這一整套流程，毋寧說，便是廟堂所需的神圣感，仿佛你要邁入的并非一個實實在在的車間，而是一個虛擬的儀式。這樣的經歷我便有過，那廟堂，亦是釀酒的圣地，不是說神圣不重要，或者儀式可有可無，是說，在神圣的儀式里，那屬人的歡樂必定闕如。

而位列仙班的五糧液，卻不乏人間氣味。或許吧，這是它的虧欠？它疏于自我神化的經營，于是便不在那“核心”的位置。但我，卻將之視為仙班對五糧液的虧欠。不過，想一想倒也恰當，這酒，與這酒釀就的城，得天獨厚，美而有福了太久，闊氣了太久，大戶人家當成了家常便飯，早已經忘了擺個POSE的必要性。天地之間的平衡，可不就是這么達成的嗎？而且，你也難以想象，一副只管宜了主人的架勢，它還怎么去宜賓？

在宜人與宜賓之間，這酒與城，在我看來，似乎還更“宜賓”一些。證據是，此行數日，身在酒國，酒量不佳的我，居然沒有醉過。酒當然是沒有少喝，從清晨到日暮，你不是在品酒，便是在即將品酒的準備中。但竟沒有醉——那種飲后痛苦的醉。首先，顯然是酒好了；其次，是這城，與這城中的五糧液人，把瓊漿醞釀成了空氣一般的尋常，浸泡你，熏染你，卻不壓迫你與戕害你。

你清醒著來，你也將清醒著走。你走時的清醒被熏熏然之后，竟是更為澄明的清醒。我沒有過類似的經驗，但我可以想象一下，去一趟暴發戶家與去一趟老貴族家，離開時不同的心情。

“蜀酒濃無敵”，這是杜甫在《戲題寄上漢中王三首》里寫下的句子，霸蠻了，霸蠻了，至少與我的感受不同。許是詩圣當年未曾遇到五糧液人這般“宜賓”的主人，這便更要讓我感激自己的生逢其時了。畢竟，千年過去，歷久彌香，這城與這城的酒，從“濃無敵”的霸道中，修煉得更為平易與大度了。就好比，昔日的將軍，熬成了元帥。

元帥自有元帥的氣度，我能夠想象的形狀是，一手執劍，一手執筆。可不是嘛，五糧液人鑄劍一般的釀酒，如今亦開始提筆一般地做茶了。這讓我此行又添見識——原來這“萬里長江第一城”，除了有4000年的釀酒史，還有3000年的種茶史。如此，便讓人更好理解入城以來的感受了：酒與茶，這兩樣天賜的神物，于此消長，早已經彌漫于天地之間，成為一種濃烈與綿長共存的氣韻。

這氣韻，只一個“釀”字可表。《說文解字》曰：釀，醞也。作酒曰釀。從酉、襄聲。解衣而耕辟地有德是襄之范式。萬物已入秋門舉此一物而言就，是酉之范式。酉、襄兩范式疊加。糧食放入容器內將其發酵而就，是釀之范式。

——范式。

此城，便堪稱文明的范式。由之，我愿意再呼一遍：釀就之城。

弋 舟，當代小說家。曾獲第七屆魯迅文學獎，第三、第四屆郁達夫小說獎，首屆中華文學基金會茅盾文學新人獎，第二屆魯彥周文學獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學獎一等獎，首屆“漓江年選”文學獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第四屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學獎，以及《青年文學》《西部》《飛天》等刊物獎。