中國作家協會主管

栽

在我生活的小鎮，若是去野地割一些草莖回來做掃帚，人們不會說“做”，或“扎”，而是說“栽”，栽掃帚。

為什么是“栽”？不得而知。對于做一把掃帚的過程，“栽”大約是更形象吧。一把草在手，捆扎的過程中，為了結實和齊整，會一再把小頭的那面在地面上墩擊，可不就是個栽嘛。

做家里掃地的，一般是龍須草。龍須草軟和細密，在家里用更趁手，會把犄角旮旯都清掃到。

若是掃街道或院子，就用枳芨草了。枳芨草長度夠長，質地堅硬，掃院子或道路，力度很大，施展得開。加上此草隨處可見，采擷容易。哪家的屋角都留存一捆，隨時備用。據說，枳芨草可以造紙，是印鈔的紙。枳芨草抗風耐寒，根系發達。人們清理房前屋后雜草的時候，會留著兩三株枳芨草，不易清除是一個原因，留著有用才是關鍵吧。舊年的枳芨草若頭一年不曾被割，來年會有人專門點火燒掉，火燒之后，草會出得更快長得更好。

在我生活的小鎮，對于掃帚，叫法其實也是有差別的。龍須草做成的，叫笤帚。枳芨草做成的，才是掃帚。

在連陰雨或者連日大雪的日子，會有人把掃帚或笤帚頭朝上插在就近的物件上或土堆上，意思是，把天掃晴。那樣子，就像是栽了一個掃把。很奇怪的是，不知記憶有誤，還是心理因素，回想往日陰天里盼晴，總覺得有那樣的一把掃帚栽著，天果真很快就晴朗了。

晴朗了，人就快活。栽什么，像什么。

眼

是眼睛，叫人看見了令自己心碎的一切。

而白樺樹的時光，就是被眼睛注視的時光。一樣的白天，一樣的黑夜，因為白樺而不同。不同之處，不僅僅因為白樺的樹皮遠遠看上去是白色的，白色的樹干上布滿了眼睛一樣的疤結。還因為白樺的樹皮是一層一層的，可以剝分的。剝分出來的樹皮，可制物件，做器皿，還可以訂成樹皮本子，在上面寫字畫畫。

現在，我在白樺林中。大風翻滾。有此前委頓許久的樹枝一下子就折斷了。折斷的樹枝掉落地上，挺粗的一枝。旁邊是早就倒下的另一棵大樹，不知是蟲害還是雷電造就。撕下一塊樹皮，端詳半天。或者不撕樹皮，這樣的樹干也會叫人想在上面寫點兒什么。寫點兒什么呢，就寫樹上之眼看見的秘密吧。那些眼睛里，囤積的秘密太多了。

在塵世，被人看見傷疤是一件多么禁忌的事。這樹上之眼，將這棵樹和別的樹區分開。不同已經顯現。充滿了魅惑。那是悲憫之眼。因為目睹了太多而沉默無語。

但在高原，被人看著是一件幸福的事！那些并肩漫游的日子。那些互相用身子取暖的日子。那些唱過的山曲兒，以及那些互為姐妹也互做心上人的日子，多么甜蜜而快樂呀。

用它的眼睛來記住他。用它的樹皮做成書卷，記載詩歌和誓言，多么蒼老而虛空！又是多么美好！

人總不知道自己是誰。白樺卻知道自己是誰。白樺只是用樹上之眼看著人，從不說什么。不說春天的荒涼，夏天的紛亂，冬雪的狂舞，以及一直在蔓延的秋天。是的，只有人懼怕秋天，樹不怕。樹只是抖落身上的葉子，就完成了祭獻。其中，令人羨慕的是牧羊人。牧羊人走過山坡，牧羊人眼里只有羊群和青草，沒有白樺。白樺在心里。白樺更像是兄弟。兄弟沉默地慈悲地守著兄弟，一奶同胞一樣。兄弟看著兄弟走過荒無人煙的山梁，悄然牽掛，從不多言。

若塵世間只有一棵樹，那棵樹應該是白樺。

若塵世間有一個人，既愛又恨，舍不得放不下。那個人就是兄弟。

某一天，看著那些眼睛，你會痛哭一場。

哭就哭吧，兄弟守著你。

養

種一棵植物，看它生根，發芽，長大，開花，是令人頗感安慰的事。若是有幸，花朵結了果，就是額外欣喜了，是喜上添喜的事。

你說你養育了一棵花。你特別強調“養育”。但你的快樂卻源自它，它給予你的快樂大于你所付出的。這快樂是實實在在的。從眼睛到心，再從心到眼睛。有一種輕揚之感。仔細想想，你還敢說，是你養育了花朵，而不是花朵滋潤了你嗎？陽光好的時候，光打在花朵上，花瓣明亮又剔透，猶如神安坐其上。陰郁的天氣里，花朵照開不誤，人的心若是因為天氣變化有所波動，天氣不好，人心沉悶，可是看看花，心境就變了，安詳起來。安詳起來的心，看什么都是明凈的，潤澤的。幸福就是這樣的吧。

春天總是讓人有一些蠢蠢欲動。所到之處，皆是蓬蓬勃勃的生長。入眼入心的綠，以及越來越豐富起來的姹紫嫣紅，會叫人在生活的虛無感中，生出一點欲望。這欲望叫人對日子有了期待。這期待發出嫩芽長成葉子開出花朵，是觸手可摸的，真實的。是能夠養己的。

養一棵綠植，就領受了生命原初的美意。被這美意感染著，人是放松的，安寧的，堅硬變柔軟，冷漠變暖和，直至延長成祥和悲憫的一片，就連平素里的粗聲粗氣也會安靜下來。

上蒼把綠植們給了我，叫我不至于在庸俗的日子里覺得乏味。我養它，它也養我。

結

據說，結香的枝條有韌性，可以打結。名字就這么來的。

沿著濱河溜達的時候，看見路邊的柳枝也有好多打了結。不知誰干的，亦不知為何。

關于結香打結，還有個說法，說是誰要是夜里做了噩夢，早晨給結香打個結，就化解了。所以，結香也叫夢花。某一年去河南看牡丹，去早了，牡丹沒看上，結香倒是匆匆一見，酒店的院子外，干枝上黃的花，很有特色。路過，一瞥之下，心想這大約就是結香了，折身回去看了看。記得特意去聞了一下，忘記了有沒有香味，是一種怎樣的香，記住了碎碎的花朵上有灰塵落著。不喜灰頭土臉，也就沒太專注。那時候要是知道它還叫夢花，怎么也得好好留心的。

那么，于這邊塞小鎮，柳是不是也有結香的功效？

昨夜有夢。夢不是噩夢。只是，夢里為著某個人一直在忙亂和交涉。像個跟班，又像是助理或服務生，跑前忙后地，惦著這個，操心著那個。醒來，不知自己為何如此，為何要這樣，累。想半天，不得要領。被窩里躺著翻看一本植物的書，看見書里的結香。停下來，起床，蒸一個紅薯，熬一碗小米粥，安慰好腸肚后，下樓去往河邊。找一棵垂柳，在那最低的枝上，打一個結。理由很簡單，想要自己不要這么累，放下心。

降溫了，冷風嗖嗖，雙手一會兒就僵了。初春的柳枝，有一些脆。那個結，松松垮垮地，三兩枝條綰成，不怎么像個樣子。

突然想起來，古詩里，柳枝好像是用來綰同心結的。在春天的亭子里送別，路邊許多垂柳，綰一個柳的同心結，就像是，留住了那人。

那人是否留住？不得而知。留在心里，倒是真的。

這是扯不斷理還亂的春啊。

早

問聲早安，就想說說春天之早。

在我，春天之早就是早開堇菜開花了。一般是驚蟄之后，立春左右，早開堇菜就鉆出了地面，小小的綠芽貼地而生，若仔細看，還會看見頂上有了花蕾，花蕾也是小小的，一點點的白綠色和堇色，很容易就讓人忽略了。只幾天的工夫，它們就開花了。但，單株的早開堇菜還是容易讓人忽略，小小的植株更小的花兒，匍匐在地上，幾近不見。就算是成片的，在舊年的枯葉里也像枯草叢中的草芽一樣，遙看有近卻無的那種。可是初春之后，仲春之時，那些成片的花兒就不一樣了，遠遠看去，縫隙中的成紫色線，低洼處的則紫氈片一樣，很勾人眼。走近了蹲下細細看，就不僅僅是眼睛了，魂魄也會被勾動。此時，薺菜是鋪展開的綠苗，蒲公英也剛剛開出花兒來，但還是零星的一點點。就這樣，春天荒涼的底色上，早開堇菜在淺淡得近似無的綠色上，添加了一抹堇色。春天有了第一件華裳。

早晨，起了風。天陰郁起來。然后，細細碎碎的雨就下起來了。很快地，天地間一片霧氣。夜里失眠的人再也窩不住，起身下樓，走入雨霧之中。

奇怪的是，天氣并不冷。可是涼氣卻一點點進入身體。一種潮濕的能夠入骨的冷悄沒聲息侵蝕而來。亂走的人想要一點暖意，就往大路上去，看見路邊的飲品店，就進入，要一杯咖啡，雙手握杯，暖意從雙手開始回歸。一杯咖啡完畢，人的魂也從寒濕里回來了。才想起，出來的本意是要看看地面上的那些野草是否開花了，以及，早開堇菜的花朵怎樣了。結果就顧著抬臉看細雨中的樹木了，全然忘了腳底下。

然，若再進入雨中，衣衫還是薄了。人已不再年輕，沒有足夠勇氣硬撐。歸家心切，一心回去。

于是加快腳步，家的方向。眼角掃過處，有什么閃動一下。返身看，卻見樓角的縫隙里，幾株早開堇菜舒枝展葉，開滿了紫色的花朵。而舊年的枯葉基本不見了。猶如驚艷，心被勾動。

初識早開堇菜，是當紫花地丁來認的。一直以為它們就是學名與乳名的關系。而我，更喜歡紫地丁這樣的名字。后來某一天聽人說它們是有區別的。那人洋洋灑灑說半天，可我，還是不能分清楚它們誰是誰，只記住兩花的區別是，早開堇菜開花早一些。這就像雙胞胎，它是先從媽媽子宮出來的那個。它們的確很相像，在我眼里，完全就是一個嘛。若有不同，也是單胞胎和多胞胎的區別。這么多年，年年看它們，有時也會在花盆里養它們。只知道，它的花最早。

在春天，所謂早，便是堇菜花開得早。那是花朵給予人的問候，紫色的，綠色的，星星點點的，安好。

疤

有個人和我說，他沒見過白楊。聽說白楊樹上長滿了眼睛。他問我，是不？

告訴他，是。隨后溜達的時候就特別留意了一下白楊。順手拍了幾張樹干。樹干上不僅有眼睛，還有誓言和人名。誓言沒有什么，無非是我愛你你愛我一見傾心永不分離之類。名字形形色色，張王李趙，萍呀麗呀建呀原呀的。細探之下，居然還發現自己的姓。只是大大的一個字，在那樹上，看紋路，有些年頭了。

揣測刻下這些痕跡的人們，亂想半天，終究缺乏細節，干澀枯滯，作罷。

是，所謂樹上的眼睛，一般為修剪或砍掉枝干留下的傷口所形成的疤結。那些傷疤就像一只只眼睛，有憂郁，有驚訝，有疑問，有淚有笑。

怎樣的傷，在愈合后，會成就如此美麗？這樣的傷，反倒鑄就白楊的好看。

白楊的樹皮光光的，所以每一個傷疤都在。那些疤看過去就像一個個眼睛。大大小小的，看著這個塵世。也正因為樹皮光光，總會有戀人在白楊的樹干上刻下點什么以表達心意。只是，常常是，刻痕還在，人失散了。

少年讀書，家到學校四五里地的樣子。從學校出來，走著走著就成了一個人。一個人走路，最愛看的就是那些眼睛，看著它們回家，不孤單。

其實長滿眼睛的，還有白樺。只不過而今白樺在我生活的小鎮，不容易見到了。

錢

此錢為榆錢。非彼錢。

榆錢是榆樹的翅果，可以吃。生吃，或者拌了面粉蒸熟后炒了吃，也可以蘸了素湯吃。

當你走在準格爾鄉村，看見一棵或好幾棵榆樹，榆樹不是新近栽種的那類，而是自然生成的老榆樹時，你會感動于自然的和諧之美。四月時分，榆樹生了榆錢，清風晃動樹枝，濃的綠和嫩的綠一起搖動，突然之間，看的人就口齒生津。此時，榆錢成型多時，卻還未老。正好吃。選一個枝條，捋一把，撿撒一番雜質就可以吃了。男人們粗落，一把直接入口。女人呢，扭捏一些，手指捏了，一撮一撮吃。是一種嫩嫩的又黏糊糊的滋味。極其清爽，咀嚼起來，滿口留香。

那是榆樹飽滿的開始，很快地，榆錢變色變老，從枝頭飄落，隨著風去了。榆葉也濃綠起來，庇蔭一方。來年，榆錢停留處，就可能有一株小小的榆樹生出來，生命接續，時光過去，新一輪生長和成熟進入軌道。

少時讀詩，有“滿地榆錢不療貧”之句，印象深刻。所以牢牢記得，是那一年母親生病父親意外受傷，家中異常拮據。初嘗人世薄涼的少年跑前跑后忙亂，忽略了季節轉變，某一天突然見到風過處低洼處的榆錢，想起剛剛讀過的詩句，心中一陡，想要哭出聲來。多年后在阿貴廟第一次見到大果榆。莢果很大，葉子紋路清晰，很漂亮。心想，這真是極大的一枚榆錢啊。少時讀過的詩句掠上心頭，只記得那是古時女子的一首詩，女子名已忘記，全詩亦想不起來了。唯有一句“不療貧”還在心上。

在我生活的北方，老榆樹是大地上的美景之一，一棵或數棵榆樹站立在大地上，不僅意味著此地植被尚好，還意味著饑饉年代這些樹曾經喂養過饑餓的腸胃。它們就像是前世的親人，或，田園美夢一樣，趕跑了孤寂荒涼。它的存在，叫人想要贊美大地。這樣的大地，既是日常生活的平凡，也是平凡生活中的喂養，踏實而純樸。

才十多年的光景，在你念念不忘的小鎮，榆樹還在，卻全部成為樹籬，被修建得矮矮的，呈線狀圍繞在路旁，已看不見一棵老榆樹。

卦

說到占卜，就想起花朵，花朵是丁香。

是的，在春夏，若是為著什么糾結，我自己會拿丁香糊弄自己。

干嗎是丁香不是別的？因為年少的時候就聽過一種說法，丁香花開四瓣。極個別會有五瓣。就像是四片葉子的三葉草的那個說法一樣，若是誰找見了五個花瓣的丁香花，就意味著找到了幸福。

我生活的小鎮叫沙圪堵。沙圪堵有個烈士陵園，陵園里除了高大的楊、槐、榆樹外，還有茂盛的松柏和槭樹，以及丁香和黃刺玫。樹種們沒有什么特別，許多地方可見，黃刺玫山野里也有好多。唯獨丁香，只有烈士陵園有。就很稀罕。尤其，它還開紫色的花。

不知是迷戀顏色，還是喜歡它濃郁的香味，我和女友愛上了此花。丁香花季，所有閑暇都在烈士陵園耗費掉了。也不干什么，就是看看花花，說說閑話，相互逗笑半天。知道那個五瓣的說法后，更是格外留意著，看看誰更幸運些，可以首先找到五瓣丁香。在一大片花枝中，在千朵萬朵的丁香花束中找出那一朵五瓣的花兒來，那是多么喜悅的事啊。也因此，各奔東西后，我們會把每一次春天的約會叫作丁香之約。當多年后，女友有了自己的房子，一個大大的院子和園子后，立馬在房前屋后種了許多的丁香。周末的時候，我們會聚在她的房子里，吃肉觀花，小酌幾杯。

不知丁香花對她還意味著什么，于我，已成為迷信。喜歡一個人，不知道他是否喜歡我，就會在五月里亂走，看遍丁香。不為別的，就想讓丁香告訴我，那人是不是和我同樣的心思。看不到五瓣，是no。看到了，是yes。決定不了一件事情，也去尋花，五瓣肯定，未五瓣，否定。甚至，于那人，放手，還是不放手，都用丁香花瓣來決定。五瓣堅持，沒有五瓣，放棄。甚至于，原諒還是不原諒，都交付花朵決定。

一年又一年花開，一年又一年解不開的心結，一年又一年尋花看花。大到決定終身情感走向，小到要不要去看看他，都要丁香花來決定。好在，得遇五瓣丁香的時候總有。所以心里總會有那么一點點滿溢的欣悅，告訴自己是幸福著的，感恩，知恩，不忘恩。這么多年 ，緣或是劫，都在花開花落間過來了。我是個認死理的人，春天決定的事情，秋天也不會改。所以這一年之計，真的是春天說了算。只是人家的卦術用銅錢龜甲紙牌，或者八字命理，我，只用花。

有過悔嗎？似乎沒有。

絮

她說，到處都是棉絮！

她用了一個“棉”字，不說柳絮。

突然覺得很有意思。看著腳底的白絮滾著滾著就成了一大片，如走失的羊尋到了羊群一般。是在溝底，半坡上還有人在唱歌，歌是山曲兒，“拿上鐮刀背上繩，尋不見妹妹找上蹤……”人就有一些呆。這美好和遺憾的交織，想要飛騰卻又起起伏伏的情思不知怎么就團成一團，絮一樣，虛虛地，輕飄飄地，上不了天入不了地，不能煙散。喊個歌就能替代現實發聲了嗎？不得而知。我的經驗讓我無法后續。

情感的魔力要怎樣才能消解？

她說，迷了眼了！

想說，迷眼的是沙子，不是飛絮。又罷了。也許，于她，是絮。

這些絮們最終消失在哪里了呢，消失之處會不會有個楊或柳鉆出來？

迷了眼，會流淚。眼里流淚心里有水。心里的水彌漫開來，就帶動光，從而有了神性或魔怔。原本虛飄飄的東西就一點點沉下來了。

說到表述能力，也講個經驗反應吧。那歌唱的人唱的是他的感受。而我，我的經驗不足以讓我唱出自己的路，只能踩著前人的蹤向前。直到，在一種自由狀態下抵達真實的自我，喊出那一聲來。那一聲可能會荒腔走板，但足以輕盈如絮，也一定會在某個不知道的心里落地生根。

所以絮是棉絮，也是柳絮楊花。

想想，還是挺有意思的。

作者簡介 

孫改鮮，又名鮮然，內蒙古準格爾旗人，著有散文詩集《風過有痕》和《花見》兩本。