中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歡迎來(lái)到孤山騎士的多維空間，你可以通過(guò)無(wú)數(shù)種入口來(lái)揣摩這個(gè)故事，我在這個(gè)故事里布置了大量相互對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，希望可幫助你通關(guān)。

這個(gè)長(zhǎng)篇從概念成形到最終版，時(shí)間跨度為3年，我寫了整整兩遍。2019年8月第一次完稿后，我覺(jué)得其中許多言未盡意，但苦于時(shí)未有解，遂放置一旁。2020年的上半年，我為了復(fù)習(xí)考博，搬進(jìn)了六環(huán)一間30平方米的小Loft，除了復(fù)習(xí)文學(xué)史和文學(xué)思潮，一面翻譯加拿大獸醫(yī)寫的動(dòng)物醫(yī)生手記，一面想怎么修改長(zhǎng)篇的情節(jié)，真是旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭(zhēng)先。

冬日北京郊區(qū)，墻壁的冷輻射橫沖過(guò)來(lái)，暖氣只溫暖它自己，我裹著棉襖，吃水煮菜，白天復(fù)習(xí)干活，晚上一邊看《假面騎士》系列特?cái)z，一邊舉鐵健身，終于在交稿日前改出了一個(gè)比較滿意的故事。外部的焦灼讓我充分體會(huì)到了故事里的高壓，寫這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，人物就站在我眼前行動(dòng)。

在AI和仿生人反抗和統(tǒng)治敘事被反復(fù)咀嚼的情況下，我想尋找一種更幽冥、隱蔽甚至說(shuō)是優(yōu)雅的滅絕。我對(duì)文明和人類的存在與否實(shí)在提不起興趣，與現(xiàn)實(shí)的愚蠢和無(wú)聊相比，我更想進(jìn)入一個(gè)多元、豐富、富有力量與美的原子世界。現(xiàn)實(shí)生活的人類伴侶是那么有限，總會(huì)陷入疲憊、厭惡、背叛和庸俗，而仿生伴侶可以幫你看見一個(gè)更廣闊的，多汁多肉的世界，實(shí)現(xiàn)愛(ài)的永生性。這里我不再討論到底是程序設(shè)定還是自我意識(shí)來(lái)定義了“愛(ài)”和“對(duì)象”，與其探究仿生人是不是真的會(huì)去“愛(ài)”，不如盡情享受這個(gè)奇跡。

這是一個(gè)關(guān)于仿生人、復(fù)仇和存在的故事，幾條敘事線交織在一起：社會(huì)達(dá)爾文主義、未竟的革命理想、個(gè)人的命運(yùn)起伏、無(wú)法磨滅的人類感情和機(jī)械異化之后的心理抉擇，而我想探討的問(wèn)題卻并不局限于仿生人，仿生人更像是一味酵母，發(fā)酵出整個(gè)世界。在我的第一本短篇小說(shuō)集《致我們所鐘意的黃油小餅干》中，我探討了關(guān)于仿生伴侶所引起的人類的嫉妒、留戀和占有欲導(dǎo)致的兇殺，也描寫了人在身體高度智能化后產(chǎn)生的精神異變，但限于篇幅，并沒(méi)有能夠進(jìn)行深入討論。這部長(zhǎng)篇里，我豐容了一下故事的厚度。

這里，我想提供一個(gè)較為隱蔽的切口幫助進(jìn)入文本，那就是：大腦。

仿生人靠程序計(jì)算，人類靠大腦推演，仿生人能計(jì)算出多種結(jié)局，而人類卻總是一般。仿生人菊地在撫摸咪貉的頭顱時(shí)，曾覺(jué)得她的情緒不穩(wěn)定，容易產(chǎn)生各種奔突的因素，但正是這種人類大腦制造出了他和費(fèi)爾曼，這讓高等仿生人費(fèi)爾曼覺(jué)得無(wú)法接受，他認(rèn)為人類的思維不夠完美。

而萬(wàn)家侑由于童年受到精神創(chuàng)傷墜樓，大腦動(dòng)手術(shù)被移植進(jìn)了記憶芯片，幫他加強(qiáng)記憶，因?yàn)榫駝?chuàng)傷和芯片的影響，萬(wàn)家侑性格變得比較古怪。而其前女友想要除去他眼中的迷霧，擅自和公司合作給他動(dòng)了手術(shù)，把他的記憶芯片摘除了。

咪貉的仿生人菊地被奪走后，菊地以芯片的形式，將自己寄回咪貉的身邊，但限于條例只能以全息語(yǔ)音的方式存在。而萬(wàn)家侑依據(jù)童話設(shè)計(jì)出來(lái)的藍(lán)熊游戲，記下了關(guān)于仿生人實(shí)驗(yàn)的真相，藏在自己的記憶芯片里，并期待著擁有一顆真正的人類之心、以人類思維去思考的人來(lái)破解出最終的真相，而最終的真相，也是和大腦有關(guān)。

王國(guó)維說(shuō)過(guò)，世界上有三種悲劇，第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種悲劇，由于盲目的運(yùn)命者；第三種悲劇，由于人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。

我寫的是普通之人的普通之境，長(zhǎng)篇里出現(xiàn)的人大多都是手無(wú)寸鐵的騎士，他們站在孤山上，沒(méi)有任何變身的能力，也不能逃脫現(xiàn)有的生活，只能看著上空懸吊的手臂，強(qiáng)迫自己入睡，再起床去工作，盤算著復(fù)仇的計(jì)劃。他們像蟬一樣蟄伏在泥土里，渴望終有一日踐自己的道。

人類的悲劇真的是由于命運(yùn)的操縱嗎？我想，最大的問(wèn)題恐怕來(lái)源于大腦本身，由于人類大腦遭到的種種應(yīng)激和創(chuàng)傷，影響到了人的思維和行動(dòng)，才造成了世界上的種種悲喜劇。我們?nèi)绾未嬖冢从谖覀兊拇竽X如何去映射眼前的世界，世界由無(wú)數(shù)人類大腦的運(yùn)算組成，也由此展開了命運(yùn)的決斗。而仿生人的程序計(jì)算和情感反饋，在無(wú)限的運(yùn)算中也觸到了一種無(wú)機(jī)的有限性，完美實(shí)現(xiàn)了被操縱下的運(yùn)轉(zhuǎn)自由。當(dāng)存在受到阻止，進(jìn)化受到阻礙，便會(huì)產(chǎn)生革命，對(duì)于人類和仿生人都是如此。

在《假面騎士龍騎》的評(píng)價(jià)中，有人寫過(guò)這樣一段話，悲劇有三種，一種是莎士比亞式，一種是契訶夫式，還有一種是龍騎式。莎士比亞的悲劇，盡管天空上也許盤旋著某種正義，舞臺(tái)上卻已經(jīng)橫七豎八地躺滿了尸體。契訶夫式的悲劇，結(jié)尾時(shí)每一個(gè)人都感到了幻滅和痛苦，但是都還活著。而龍騎式的悲劇，所有的人都死了，沒(méi)有人獲得幸福。

龍騎式的悲劇，是多么迷人啊。

2020年6月27日星期六

于海淀家中