備受爭議的法國作家塞利納的《與Y教授談心》最初于1954年在《新法蘭西文學評論》上發表，第二年由伽利瑪出版社正式出版。對于這部小冊子，塞利納曾經直言不諱地說，《與Y教授交談》只有一個主題，就是吹捧自己的文體技巧和情感風格。如果說塞利納的《茫茫黑夜漫游》《死緩》等小說兼具自傳和虛構的風格，那么這部假想訪談就徹底跳出了“似我非我”的寫法，肆意張揚出塞利納本尊的傲慢、宣泄、諷刺甚至不懷好意，以激情、狂放甚至惡作劇式的調侃，展開一個更徹底的情感語體的世界。這是一部痛快淋漓的法國文壇吐槽手冊，一部激情澎湃的自我加冕儀式，同時也是他吹響的小說革新的號角。

然而這并非是塞利納一次費心的總結或展示，而是塞利納風格的恰到時機的成全。早年對塞利納有恩的伽利瑪出版社，不滿于塞利納過激言論頻繁引發爭議和糾紛，希望他能稍微收斂一下鋒芒；然而，塞利納拒絕了出版社編輯波朗派來的來訪者，之后便自己撰寫了這篇變本加厲的、絕無悔改之意的《與Y教授談心》。有趣的是，伽利瑪出版社并不計較，反而很快出版了單行本。

在《與Y教授談心》的開篇，塞利納就毫不客氣地吐槽出版社，說那些十萬冊、四萬冊的印數全部都是彌天大謊，那些可笑的宣傳更是荒唐。至于法蘭西學院和龔古爾學會，也逃不開他的毒舌。他認為法蘭西學院都是可笑之輩，“龔古爾文學間的角逐者都互相抄襲”，獲獎的都是“平淡無奇的作家”。他抨擊新法蘭西雜志出版社盡出些仿諾貝爾獎的劣作和“七星叢書式”的劣作，后者無疑又是對伽利瑪出版社招牌的諷刺。

塞利納的這一系列嘲諷，可算是為自己橫空出世作鋪墊。這位Y教授其實是加斯通·伽利瑪和波朗派來的說客。塞利納在抨擊法國文壇、批評界、出版界的同時，可憐的Y教授就是他樹立的靶子。他是被出版社、評論界玩弄于股掌的，因循守舊的、甚至仇視塞利納這樣的革新力量的“快要腐朽”的小說家，他忐忑不安地期望伽利瑪能出版自己的作品，塞利納毫不客氣地說他是“帶著劣作在角鯊嘴邊冒險”。

塞利納毫不掩飾自己的成就，他對Y教授說：“誰是風格的偉大解放者？誰發明了口語的全部情感貫穿筆語？是我，是我！不是別人！”塞利納發明了什么？簡單來說就是“筆語情感化”，“口語情感貫穿筆語始終”。

為什么要如此為口語振臂高呼？1630年，法蘭西科學院對口頭語言與文學語言擬定了明確的界線，民間語言便被完全排斥在文學之外。在塞利納看來，書面語由于缺乏情感表達已經干涸，沒有情感的寫作已經成為“腐朽的木乃伊”。在寫作中引入口語，是為了使小說恢復情感，要達到“情感的逼真之處”，要通過口語或者對口語的回憶來捕捉。他首次把大眾語言、民間口語用于文學，包括句法結構以及成語、俚語、諺語、格言、土語、切口、行話等，據說他還創造了幾千個新詞，還對句法、詞組和行文結構作了系統的革新。在這個過程中，他除了為自己標榜了一套筆語情感化的風格外，更重要的是，恢復了口語及其使用者的尊嚴與財富，在文學中激活了中下階層的日常俚俗語言。塞利納研究者威亨利·戈達爾說：“塞利納的天才在于他成功地把民間語言引入了文學……打破了一個統治了好幾個世紀的禁條。”

那么如何捕捉情感？塞利納說，“所有的情感都裝進我的車廂，連我自己。我的情感地下火車裝走一切，我的書裝走一切。”“總之，進入情感，通過情感，達到情感，只有一個目的：情感。從頭到尾全是情感。”不難想象，作家在寫作時，情感不是那么簡單地信手拈來的，絕非無意識的沖動語言。照搬口語并不能形成偉大的革新，將激情從口語中解放出來，巧妙地轉寫，使其變得精練、準確、富于韻味，才是塞利納的杰作。

我們在塞利納遺孀的回憶中可以找到蹤跡，據她回憶說，塞利納寫作是非常艱苦的，“一個句子要改上十來遍，寫一本書，稿本要變動一二十次，甚至三四十次”，最后的手稿有幾十袋之多。可見口語體并非簡單的一氣呵成的情感宣泄。何況，生活中的塞利納并非像他筆下人物那般高談闊論，他從不急于表露內心感情。塞利納的手稿也可以佐證：圈改之多位于作家前列。所有思想的回旋和遲疑，情感的糾結和輾轉，以及它們所激起的回響和對抗，讀者像是參與了他的心靈的旅程，親見了他的猶豫、氣餒和頹廢。一個短促的音節，一個巧妙的對比，一個形象的比喻，一個暗示和模仿，語句和節奏，都是經過一遍遍的推敲和把握，才有了我們如此暢快的閱讀體驗。正如學者程小牧所說，塞利納并非記錄了口頭語言，他書寫了口頭語言，而這也應了王安石的那句“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

關于口語寫作，塞利納并非孤軍奮戰。1884年，馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》出版，通俗的語言讓美國小說最終與英國文學準則決裂，無怪乎海明威說，“整個現代美國文學都起源于《哈克貝利》”。更近地說，塞利納的口語體，與瑞士法語作家拉繆不無淵源。1902年，拉繆從瑞士洛桑來到巴黎，之后通過民間口語的創作手法而欲立足巴黎文壇。所謂“拉繆式的選擇”，更重要的是通過突出自己的差異性以求立足。

如果說拉繆是在對抗空間，塞利納更多的是在挑釁時間。他如是對Y教授說：“至今沒有學會用情感化風格寫小說的，都不算小說家了！”的確：利納無疑是一個反叛者。他在書中說，“別小看那些所謂的叛逆者，介入者，空前的打砸者……他們的繆斯正在分娩。”而這才是塞利納的藝術，比藝術更藝術，比詞語更詞語，“比自我更自我更更自我”。

塞利納自稱為風格的創造者：“我只不過是個小小的發明家，小玩意兒的發明家。”當Y教授認為他用“小小”一詞是一種謙虛時，塞利納立刻正言道：“從來就沒有大的發明創造，開創者的發明總是不大的！”這背后，是塞利納對于文學的態度，即風格——“讓風格注入情感”。戈達爾曾這樣總結：“塞利納是第一個真正意識到達樣一個重要問題的作家：小說不應是以情節取勝，而是要以風格取勝，……這是他對法國小說發展的一大貢獻。”

風格亦文學，甚至可以說是文學之本；塞利納也不例外，這個風格服從于他特殊的文學要求：他力求找到一種表達情感真實和思想原貌的話語。語言的背后是情感，對塞利納來說更多的是激情，以及激情之下奔涌而出的語言的流動和情緒的展現，跳躍和省略，斷斷續續，閃爍不定，回環往復。

塞利納無疑反對現實主義的俗套。在他所處的時代中，文學的真理就是其風格的真理，文學不再像巴爾扎克那樣去做社會的書記官，也不像福樓拜那樣去描摹細微。正如薩特所說：“正如偉大的作家所做的那樣,人們必須為自己的時代而寫作……要維護我們的時代或改變我們的時代,從而超越我們的時代走向未來。”正是在這個意義上，他斷言：“也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。”

1932年，塞利納發表第一部長篇小說《茫茫黑夜漫游》，情感性口語寫作革命大獲成功。而在《與Y教授談心》中，這位Y教授最后也終于說，“您是藝術家。您的地下火車永不停止，您為自己勾勒出一種風格”，承認了這位情感口語體文學的天才的橫空出世。塞利納如愿完成了這場訪談。