中國作家協會主管

“人生天地間，忽如遠行客。”來不由己，去也不由己。

一種語言來到我的嘴里，一種文字來到我的手上。

我想敘寫天地萬物、生死寂滅，不僅僅是描摹故鄉的風物世情；我想探尋人世萬般的更替與守持，不僅僅是嘆惋故鄉的物易人非；我想復現生命原初里的幽邃和光焰，不僅僅是記錄童年的瑣事趣聞；我想要自由自在游弋于時間之流，不僅僅是復現逝去的光陰。

我想要盡力看到一些細微的東西、宏闊的東西、短暫的東西、恒久的東西；看到一些看不到的卻又真實切實的東西。

我想寫生命，寫人類，寫命運。

我想寫生命和人類在這世界上如何存在，想寫命運在這世界上如何運轉。

我想寫人何以為人，人為什么活著。

我想寫“我”的由來和歸宿，“我”何以為“我”，“我”為了什么活著。

但我很可能什么都沒寫出來……

“本自無家可得歸，云邊有路許誰知？”

我為此苦惱，卻也釋然。

這一系列短文原本不在我的寫作計劃之中。之所以會寫，和《文匯報》時任特聘首席編輯潘向黎有絕大關系。記得是2014年，潘姐向我約稿，然而，我并沒適合“筆會”的文章。我寫的主要是小說，除了偶爾寫點兒創作談之類的，幾乎沒寫過散文。

兩年后，我心血來潮寫了《上山拾菌子》發表在“筆會”，接著又發了《奶奶的茶園》。這兩篇散文都是寫故鄉施甸的。我想，要不寫一系列這一主題的短文吧？“筆會”編輯部幾位老師商量后，讓我在“筆會”開個專欄。想過好幾個專欄題目，最后選定的是“云邊路”。

云邊路，是依稀的來處，也是渺遠的去處。若細扣字眼，最初的想法是，“云”即云南，“邊”即邊疆，“路”呢？自然是指我在施甸這云南邊疆小縣度過的十九年。但我想把“云邊路”的寫作領地大致圈定在保山，而不僅僅是施甸。保山下轄施甸縣、龍陵縣、昌寧縣、騰沖市和市政府所在地隆陽區。保山不僅有高黎貢，還有松山、怒江、瀾滄江……這些高山大河，是被我從意識深處當做“故鄉”的地方。

我自己都沒想到，“云邊路”這專欄，竟然很快就寫出了不止三十篇。那些注定跟隨一輩子的記憶，在我寫作十多年后，閃耀著簇新的光亮，自己打開閘門，奔涌至眼前。不過，“云邊路”的寫作和小說很不一樣，材料是直接從現實記憶里撿拾來的。寫了四五篇后，新的困惑產生了：這樣書寫究竟有多少價值？實在有太多人在寫記憶寫鄉村寫親人寫習俗了。我所寫的，有什么不一樣么？伴隨著困惑，“云邊路”一篇又一篇地持續產出。轉眼之間，“云邊路”就要從專欄變成一本書了，實在是出乎我的意料。

我漸漸明了，要在“云邊路”的世界里建構怎樣一個“文學世界”：和我的記憶有關，和我的當下有關，還和保山的歷史和現實有關。個人經驗和地方歷史交織，“云邊路”里的保山才能成為一個細微而宏大、復雜而立體的文學地理。而最終，“云邊路”不應該僅僅是指向一個人或一個地方，而應當指向生命和世界。

作為“附錄”的《我和我的村莊》，是我剛剛開始寫作時寫下的二三十篇更短的短文。編訂書稿時，忽然想起這組文字，意識到，這是“云邊路”的源頭。故鄉的山川草木，是早早就召喚過我的。然而，我走到別的路上去了。如今，它們終以新的面目呈現。

希望我的文字，能夠照亮故鄉僻遠的高山大河和悠遠的蠻荒歲月，也照亮自己的生命。