中國作家協會主管

繼《暫坐》之后，賈平凹的又一部新作《醬豆》也即將出版。

賈平凹出生在陜西丹鳳縣一個地地道道的農民家庭。在許多文字敘述中，可以看到他的生存景況、生活習慣、行為方式，特別是他至今仍說著一口丹鳳土話，保留著農民習性。但若從其文學趣味和審美取向上看，他的身上卻有著鄉土中國所培養的“士”之遺風流韻。沉浸于古典情韻，坐看云起云落的賈平凹，比起陷于焦慮躁動的路遙要逍遙自在得多，比熱衷于追問文化與道德之謎的陳忠實也灑脫不少。賈平凹一鬼才也，知天而不泥于神怪，知人而不遺于委瑣，誠如李白詩《春夜宴從弟桃李園序》所歌：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，詠嘆社會生活之憂樂，把焦灼與痛苦融化在自己的文學敘事里，折射古老民族及其靈魂在新舊嬗替中的種種面容。

從鄉土走出，很快成為西安人的賈平凹，既天然帶有鄉土經驗，又熟悉城市話語。他的創作題材一直在鄉土與城市間徘徊。上世紀80年代，賈平凹小說多關涉農村生活，其短篇小說《滿月》于1978年獲全國優秀短篇小說獎，早陳忠實之《信任》一年；中篇小說《臘月·正月》與路遙的《驚心動魄》同獲第三屆全國優秀中篇小說獎。其前期小說受孫犁“荷花淀派”影響，多以委婉細膩、疏朗清新的抒情筆墨，描寫充盈著詩情畫意的山民生活與心靈，但少了些孫犁作品流露的憂郁與激越相融合的韻致。給他帶來聲譽的，是反映家鄉生活謂之“商州系列”的小說。此時，“文學尋根”的文學流派正在中國大行其道。賈平凹說：“欲以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農村的歷史發展、社會變革、生活變化，以一個角度來反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲?！钡逻^境遷，當這一文學流派風流云散，再品味上面這段話，我們只能莞爾一笑。但賈平凹的《小月前本》《雞窩洼人家》等，所描寫的歷史變革，“給封閉山村和山民帶來的沖擊，雜以癡男怨女動人心弦的愛情故事，褒揚真美，揭露假丑”，都極富時代精神與激情（《中華文學通史》）。

《天狗》講的是山村的人情世態，年輕的徒弟陷入了與師傅師娘間的情與義的沖突。徒弟天狗對師娘懷有朦朧的愛，師娘對天狗也暗藏母愛和性愛的柔情；天狗崇尚義和良心，師娘也有自己恪守的道德規范，于是二人陷入極度矛盾之中?！哆h山野情》敘述一個有富礦的山村里，俊俏的少婦香香被大隊書記長期霸占。她的丈夫跛子用香香以肉體換來的蠅頭小利茍活。最后香香與把她當人看的淳樸外鄉人吳三大一起離開了金錢誘惑人性的礦山，去尋找新的生活。

無論是寫天狗與師娘的情感糾葛，還是描寫香香選擇新的生活，賈平凹都是以情入手，展開了從未有過的對個性價值和人的尊嚴的求索和思考。從文字趣味和審美趣味上看，賈平凹所受中國古典筆記小說的影響甚深，尤其是小說傳遞出的精神趣味里，可讀出其骨子里的傳統文人氣。

《浮躁》是賈平凹早期小說的代表作，小說敘述了山村青年在改革大潮中為改變命運外出闖蕩，經歷了坎坷和曲折的故事。與路遙的《平凡的世界》不同，路遙重在表現社會歷史主題與人物命運主題相結合，以對平凡眾生心靈世界的開掘產生的內在力量來打動人心，鼓舞精神。而《浮躁》則從宏大的時空把城鄉的種種世相、變革生活的詩情和社會疽癰展示給人看，以變化多端、搖曳不定的筆墨呈現，里面有著神態各異的人和訴不盡的人生況味。小說的美學精神源于中國古典小說美學傳統。

1992年賈平凹發表長篇小說《廢都》，試圖反映世紀之交的社會和文化轉型期城市的文化狀況，從書名“廢都”便可清楚賈平凹對現代城市的態度。小說中，西京四大名人之一的莊之蝶在虛妄和放縱中及時行樂，丟棄文人的操守，如同行尸走肉。小說發表在《十月》雜志即引起一場風波。一部嚴肅質疑現代城市物化的小說被視為黃色小說，遭到主流話語排斥，充滿悲劇色彩。

筆者曾在一篇文章里指出，《廢都》與《白鹿原》有因果關系——先有陳忠實的《白鹿原》，為中國文化傳統的斷裂垮塌唱出一曲挽歌，后有《廢都》表現中國傳統文化斷裂之后便涌現出墮落的、沒操守沒靈魂的莊之蝶的悲劇，有因有果，同城兄弟配合默契。在藝術上，《廢都》已臻成熟，不再過多糾纏情節和戲劇性，放棄了史詩所關注的重大事件，筆墨專注于人物日常生活，特別用心于人物心態，通過兩性交往，透視現代都市在物欲的幽靈徘徊下文人靈魂的墮落和市民精神的頹廢。

賈平凹的長篇小說《秦腔》于2005年獲茅盾文學獎。對此評論界和讀者可謂褒貶冰火兩重天。褒者云：小說準確感應到時代的神經，“具有里程碑意義”；而貶者認為，“由于書中人與人關系繁雜，使得我常將人物張冠李戴”“大面積的鄉村雞零狗碎的瑣事，認讀起來厭煩”（雷達）。筆者曾出版一部關于諾貝爾文學獎的專著《文學即人學》，對諾獎得主?？思{的《喧嘩與騷動》略有研究。傻子敘事是其套路，賈平凹也照貓畫虎，寫了引生，有模仿之嫌；書中對性描寫的放肆和畸形，還有神神叨叨的裝神弄鬼，陰氣十足，讓讀者嘆為觀止，其審美意趣蕩然無存。

再后來，賈平凹又陸續出版了《帶燈》《老生》《古爐》《山本》等小說，可謂多產。有論者指出，在探索將中國古典藝術方法與西方現代藝術相融合，創造出中國特色、中國氣派、中國味道和意義的小說的文學實踐上，賈平凹給我們奉獻了可貴的經驗。

筆者認為，賈平凹小說中有大自在的老莊意味，有禪的意境，有諸神的靈性世界，有人鬼雜處、魔道一體，看似與他的前輩柳青、杜鵬程和老哥陳忠實、路遙的現實主義大相徑庭，其實在深遠的視野中，思考人類的發展與命運前景，賈平凹與他們何嘗不是殊途同歸呢。賈平凹的文學個性，其價值意義殊非常人所能道盡者！