中國作家協會主管

郁雨君

三月的某一天，小區還在疫情封閉中。

傍晚四點多，三兩聲鳥叫，咕咕咕，像西式蘑菇湯上漂浮的奶油，微弱、零星，一會會就稀釋在無解的靜寂中，近似世界末日。

“無聊，我好無聊！”樓宇間，一個七八歲男孩的聲音，壓扁扁的，像老年唐老鴨，撒腿突然蹦了出來，清脆又頹唐。

第二天，同樣時段，側耳捕捉。果真等到了，小男孩換了一個新詞語——

“寂寞，啊啊啊，寂寞?。　蹦泻⒔械猛劾怖驳模袅糠糯蠓糯?，尾音有點嘶啞，有點搖滾了。

第三天，時間稍提前，三點多，小男孩就開始有節奏地迸出第三個詞：“孤獨！孤獨！孤獨死了……”

三天，三個詞語，一個孩子大聲表達著被迫隔絕在世界之外，那種前所未有的人生感覺 。

無聊—寂寞— 孤獨，層層遞進之后，明天，他會用又一個什么樣的詞語來打破這靜寂不安的世界呢？一邊聽小男孩詠嘆調式吟唱“孤獨”，一邊對明天前所未有期待起來。

“你放屁！你閉嘴！”半空殺出一個小姑娘的叫聲。

小男孩立刻閉嘴了，一切戛然而止。

小姑娘殺出，成了每天一幕的詞語多幕劇終結者，不過這破壞的張力，讓落幕有了華麗的戲劇性。

謝謝這兩個孩子，他們消解了彌漫在空氣里樓宇間的巨大不安。

第四天，我坐回書桌，傍晚歸于靜寂，就像故事一樣，忽然發生，忽然劃上句號，或者感嘆號。在無聊、寂寞、孤獨之后，我自己寫下了第四個詞——寫作。

寫作的最佳狀態，是語感和故事感同時在場。詞語男孩和暴躁女孩，活生生的語感和故事感同時到場。

而我在大多數時候，都是一只單腳跳的兔子，呼呼喘氣，累得慌。

這只能單腿跳的兔子，通常的選擇是要語感第一在場。

有個小讀者和我討論詞語，共同得出一個結論：“愛和恨都更像是空心詞，不如疼愛和討厭更實心一點?！?/p>

這就是語感吧。

相對故事感，孩子們也許和我一樣，對語感更敏感一點。

他們曾對我下過一個定義：“是擁有一個能明快組織語言的聰明腦袋和能創造寫作生涯的人。”

“明快組織語言”，模糊指向的，應該算是兒童文學寫作者特有的一種語感吧。

當然，每個寫作者都有自己的語感，它有一部分是不可言說的天分，也有后天因為閱讀寫作和表達被喚醒和不斷加強的一部分。

我的語感是什么呢，小讀者們描述過，用了各種通感的比喻——

像顏色——“那種海藍和深橙色的結合體。”

像口感——“有種吃了軟軟香香的軟糖的感覺?！?/p>

像季節像聲音——“夏天盛放在白瓷碗里的楊梅汁，輕輕丟進小塊冰塊，“?！钡哪锹曁尥傅穆曇??！?/p>

最后的結論是——“總之，你的用詞萌萌噠。”

“萌萌的用詞”，是不是意味著我掌握了一點點通向孩子世界的某種通關語。

比如，敘述會傾向一種自言自語的節奏。

比如，讓故事帶上生動聲效的精準象聲詞。

比如，我是重度比喻愛好者。要是沒有比喻，故事會黯然失色。要是沒有比喻，世界會失去生動。要是沒有比喻，我就是一個乏味的名詞。我甚至覺得，比喻句讓我想象力和天真的本質得以相對完好的保存。

但是，語言節奏呵、象聲詞呵，比喻呵，這些那些，終究都還屬于技巧范疇，還是非常希望能被自然語態多多消解，天然天真，才是無可比擬的故事語感。

此外，閱讀對話很像是品嘗一個故事的口感，而這正是我的一個弱項。我發現筆下的人物一對話，故事就變悶，陳述性語態過多，好似吞下的是蛋黃，或者被糯米堵住嗓子眼。

再往細部里分析，我在對話里，不自覺會用上“雖然”“可是”“所以”這樣的詞，對話不應該過多用力在陳述解釋或者思辨上。況且虛詞用多了，內容就軟塌塌的。 虛詞或許是很小的語言因子，卻會決定作品是否被稀釋被鈣化被軟化。

一直在扭轉，比如在對話里糅合一些孩子的語氣詞，讀來更像是修補語氣的創可貼。于是，每個寫作小疙瘩都可能放大成巨型煩惱，一句句話走得好糾結。

我討教一個學編劇的朋友，她反過來告訴我：“臺詞的狡猾和詭詐不適合美好的孩子，而姐姐，是為孩子而生的?！?/p>

然后，我又不管不顧著寫下去了。

寫作是需要同時保持脆弱與堅忍，自我懷疑和適度自戀，不管不顧和閃爍不定的吧。

再講講單腳跳兔子選擇其次落下的另一只腳，就是我選擇排在第二位的故事感

三天來，每天都熱切地豎起耳朵，等待一個小男孩宣告下一個詞語。這個過程，我琢磨了下講故事的吸引力法則——

第一，保持單純專注推進的動力。背負過重的主旨故事會駝背，朝向過于明確的方向故事會僵直，盡量讓故事自然生長吧。

第二，如果作者和人物有隔膜，讀者就會產生雙重隔膜。打破隔膜的辦法，就是對人物和自己盡量保持誠實，以不掩飾的真實，哪怕會刺痛讀者。

哈，此處應該炸出一個小的女孩畫外音，“你閉嘴，你放屁！”

任憑未來走到哪里，作者還是老舊的手藝人，寫作還是依存在一字一句敲打中，語感浸透在文字的縫隙里，人物的氣味彌漫書頁間，吸引人的故事引導讀者跌入書頁間…

回過頭來想想詞語男孩，每天都有一個巨大的進階。寫作了20多年的我，想到了問自己一個問題，那么，你進階到了哪里？

我到底處于作家的那一階段呢？

1 不費勁寫出來讀起來很費勁 。

2 費勁寫出來讀起來讀起來也很費勁。

3 費勁寫出來讀起來不費勁。

4 不費勁寫出來讀起來也不費勁。

不是在寫繞口令，只是試圖在不精確描述寫作進程的幾個階段。衡量了下，我處于第二和第三階段之間進進退退的階段。

并且，每次一寫新書，我更會倒退到不可思議的階段。

有種說法，精通一門技藝需要一萬小時以上。寫作這件事上，我肯定花了不止一萬小時，也只能算是粗通。可怕的是每次開始新故事，以往任何經驗全無用處，就像得了失憶癥，就像突然間不會走路，不知如何跨出第一步。就算跨出第一步，接下來的感覺也像歪歪扭扭學寫字，一筆一劃都很陌生很遲疑很沒信心。

就算這樣了，我還能不管不顧每年寫新書，也許因為在心目中，有著一個或許可以努力抵達的微妙目標。

在我看來，一本動人的童書，也許可能僅僅是某一個細節，一個讓人心里一跳，技術上與那個語境嚴絲合縫，閱讀感知里與人物天人合一的細節。當我讀到辨識到這樣的細節，便會對這個作品這個作家產生好感和敬意。

就像一個朋友說的，“真正可以震撼人就是細節，永遠靠想象無法得到的細節?！?/p>

大概十歲左右，我的語文老師帶一群孩子到郊外作一次徒步春游。午后無風，田野鋪滿紫云英，老師摘了一小朵，說“像半開的海瓜子”。老師的家鄉在連云港海邊。小學生們的聲音在底下此起彼伏，像指甲蓋兒，像小蝴蝶，我說的是像摔地上碎成了幾瓣的小碗碟，我的同桌沈峰說“像妹妹的嘴唇”。老師給了沈峰第一名，大家都有點不服氣?；氐綄W校，他媽媽抱著妹妹來接他，沈峰怕媽媽累，把妹妹接過來抱，小姑娘尖叫，用指甲掐哥哥，我看到了，小女孩指甲和雙唇都是紫色。她有先天心臟病，脾氣很壞，那天，雙唇發紫的妹妹甚至把哥哥耳朵咬紫了一塊。

幾十年之后的某個靜寂的春天，我又聽見了詞語男孩和暴躁女孩。生活給予了我這樣的細節，有故事感有情感的真實瞬間，像閃亮的珍寶。雖然目前為止，它們也還是粗胚，但是它們吸引著我，要寫成那樣動人的故事。

然后要是讓一個孩子看到，會去想一想，噢，原來生命是這樣，原來世界是這樣，原來愛是這樣的……就是這樣那樣的啟蒙，這樣的感覺，神奇而振奮！雖然很可能也達不到，但只要有那么一小段文字，幾個詞語，一個細節達到了一下。就是那樣一個字一個字抵近的過程，心里就會有種神奇的熱情被燃起！

謝謝親愛的孩子，不同時空里的孩子，他們一直在教我，這世上所有的道理，都是活潑的。

哪怕是到了“世界末日”。