中國作家協會主管

《泥土就在我身旁：葦岸日記》（上中下）

作者：葦岸 著 馮秋子 編

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2020年11月

ISBN：9787559830852

定價：228.00元

一月一日

星期三，風，日溫-1℃

常說萬事開頭難，但新年起始易。

醒來窗紙已白，每塊窗玻璃上都開放著一片高粱林或葦叢，使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀，把頭縮在厚茸茸的羽毛里，蹲在樹枝上鳴叫，它們總起得很早，在半道上等著太陽，然后一塊上路。等太陽也回窩時，它們便回來，在屋檐、畜棚、柴垛過夜。在睡覺前，它們總要聚一聚，把各自帶回的故事講一講，告訴別人沒有看到的事情，由于不講秩序，外人看著它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色，這是北方冬天的顏色，它們是留鳥，從出生起便不遠離自己的村子。

我是昨天乘車回鄉下老家來過新年的。夜像條黑布帶系著昨天和今天，系著一九八五年和一九八六年。多么想一覺醒來看到窗外紛紛揚揚的雪呀，這個冬天剛剛下過一次小雪，那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容，走在上面還沒有響聲。想著雪就想到了走在積雪上，雪凹陷下去的噗噗的聲音，這聲音是美妙的，馬車在街上行駛，積水碎裂的聲音也是美妙的，薄冰因重壓而迸綻的聲音……

晚上，我走到村外，為了看看星空。無法辨認正在出現的哈雷彗星，北斗七星也看不出，銀河西北東南方向傾斜地臥著。田野非常安靜，我無法辨出聲音是耳鳴還是天籟，總之它不間斷地響在耳邊。

一月二日

星期四，晴，無風

造物主使地球上有了生命，它使生命具備了得以生存的各種器官。人在具有生命這一點上并不比其他生物高級。

眼睛是認識事物、指引方向的，口是告訴別人，耳是被別人告訴的，鼻是交換氣息的，下肢供行走，上肢供勞動，它們各盡其責，使生命平衡和諧生存延續演化。紀伯倫說，野蠻人從樹上摘果實吃，文明人從商人手里買果實吃。從什么時候起，人們開始創造出一種自己身體之外的機器，來代替某種器官，這個時候人類就背離了養育他的自然，貌似獲得了解放，實質為自己造出了枷鎖，開始淪為自己創造物的奴隸了。

人類用機器代替了上肢的勞動，用汽車代替了下肢的行走，用計算機代替了大腦的計算，但能用一種器具代替耳鼻口的功用嗎？也許將來可以。那樣更可悲了，將是人類的災難。

早有這樣的想法，今天實現了，從小營步行返昌平。天氣很好，氣溫有些回升。上午十一時出發，走在空曠的田間小路上，天空是灰色的，看不清遠山，陽光也像被什么過濾了。我奇怪在冬天人都穿上厚衣服，樹木反脫去了它們的衣裳。小楊樹的皮膚很好看，像美國西部的花斑牛一樣。在一個廢棄的小場院，麻雀們聚在這里，這是食物基地，它們看到有人走來便一哄而起，落滿了光禿的樹枝，仿佛長上了褐色的葉子。我停住，遠遠地注視著它們，它們不愿人這樣注視，警惕地飛走了。人怕人，動物也怕人。我看到了北方的留鳥，花喜鵲、灰喜鵲和其他一些叫不出名的小鳥。在空闊的田地上，它們愉快地叫著，不用聽懂，便已感到很幸福了。

一月三日

星期五，大風降溫

很意外，早晨被窗外的風聲震醒，風力有七級左右，它的吼聲令人想到這是一頭兇猛的野獸。人們怕風更甚于怕雨怕雪，因為它使人沐浴在塵沙里。雪是可愛的，可愛的卻不來。我記得小時候每年冬天都要降好幾場雪，孩子們可以打雪仗，滾雪球，到田里去抓野兔，帶著一條忠實的狗，或在場上支篩扣鳥，不然在積雪上走，聽腳下噗噗的響聲，看身后留下一串腳印，非常幸福。近些年氣候變化，冬天降雪很困難，幾乎成為一種奢求了。只有風，仍然是常客，在四季都要光顧這個地方，但它并不帶走什么。

任憑風在室外四下奔走，把沙土揚向天空，我打開戈爾丁的《蠅王》，看他的智慧，以一個旁觀者的身份走進他創造的那個世界。這個令一些作家不服的英國人，用這本書拿來了一九八三年的諾貝爾文學獎金。

窗外百米內有個建筑工地，我驚奇這樣的大風，拔地而起的四層樓頂仍有人在工作，他們為了讓樓房生長，竟和樹木一樣在露天不避風雨了。

一月四日

星期六，風

夜里溫度很低，早晨見到窗玻璃被冰霜封嚴了，這冰霜沒有圖案、花紋，像刷上的白堊。這一點城鎮的樓房遠不如鄉村的平房那么美麗。

看《蠅王》很失望，在青年文學創作會上，顧城已經對我說了。戈爾丁是個理性主義者，主題先行，用小說來闡述他對人類的看法，所以他可能以虛構故事為由，而不注意細節的真實了。這是我看了二十頁后的看法。

一月五日

星期日，晴，升溫

秋天，我獨自去過北山，折回了一杈黃櫨枝，紅葉像展開雙翼的蝴蝶棲在枝上，仿佛稍一驚動，便會群起飛去。我小心將它立在書柜頂部，屋內便燃起了一束火焰。冬初了，山上黃櫨林的紅蝴蝶已經被風驚飛了，而室內的這群蝴蝶仍然棲在這杈黃櫨枝上，只是火焰疲倦了。

意外的是，黃櫨的葉子不因枝斷而脫去。秋末樹木為了保存自己，脫落葉子而過冬，黃櫨也不例外。但當你折下一枝黃櫨后，它的葉子便和枝緊緊結合在一起了，共同對外。

在一九八五年十二月二十四日至二十七日召開的北京市青年文學創作會上，一些編輯部和出版社贈送了書刊：丁玲主編的《中國》，馮牧主編的《中國作家》，《北京文學》《十月》增刊，及工人出版社的已停刊的《開拓》等。過去很少讀中國小說家的小說，現在瀏覽這些刊物，對一些作家有了了解。今天讀了阿城的《樹王》，李陀說他只用三千常用漢字，反修飾，樸素中見偉大，讀后確實覺得他比鄭義、張承志等更深刻。

一月六日

星期一，天氣好

郵政、電信是根據人類交往聯系的需要而產生的，最初是語言，然后是文字，有了文字，就要求筆和紙出現，出版社、印刷廠也應運而生。這些與人類生命本無直接關系。

給吳思敬老師、董文海寄信。吳是搞詩歌評論的，在報刊上似乎讀過他的文章，內容已無印象。與他是在北京市青年文學創作會上認識的，當時顧城、牛波、謝燁、林莽我們同在一桌吃飯，談了幾句。寄給他兩期《新潮》。收到索杰信。