中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

奈飛（Netflix）接手英文劇集《三體》，再一次將這部超級(jí)史詩(shī)神作的接受史推向風(fēng)口浪尖。去年，《三體Ⅱ·黑暗森林》在日面世之際，日本學(xué)者立原透耶在談及翻譯責(zé)任的時(shí)候曾連續(xù)道出好幾個(gè)“驚訝”，并直呼一種“三體式驚訝”。這個(gè)“驚訝”原指譯者與原著之間的緣分，但回顧《三體》這部已經(jīng)堪稱現(xiàn)象級(jí)的作品，恐怕其最大的“驚訝”還是文本內(nèi)容所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。

“三體式驚訝”意味著《三體》接受主體所創(chuàng)造的轟動(dòng)效應(yīng)，是廣大的讀者將其自身的審美經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值判斷融入文本所發(fā)生的選擇性結(jié)果。比起瑰麗萬(wàn)方的科學(xué)幻想，灼燒你每一根神經(jīng)并最終造成的“三體式驚訝”的何嘗不是因?yàn)椤笆帤饣啬c、扶搖直上”的累加接受？每一次讀者的“創(chuàng)造性背叛”都可能促使原著距離經(jīng)典圣壇更近一些。據(jù)筆者的觀察，“三體式驚訝”分別由史強(qiáng)、羅輯和章北海三個(gè)主要人物承擔(dān)，這其實(shí)構(gòu)成對(duì)大劉小說(shuō)創(chuàng)作扁平人物之說(shuō)的一種反諷。讀者對(duì)作品更具說(shuō)服力，難道不是嗎？

第一，史強(qiáng)型驚訝。史強(qiáng)既非程心那樣“最后的人”，距離羅輯那樣的英雄也似乎有點(diǎn)距離，立原透耶也十分訝異于日本讀者為何將所有的愛傾注給了他，只要大史出場(chǎng)，立即小鹿亂撞，日本讀者甚至直呼他為全書“心靈支柱”。其實(shí)，一個(gè)容易被我們忽視的問(wèn)題是：對(duì)一部科幻小說(shuō)的接受中，“常人”的魅力同樣重要。劉慈欣曾經(jīng)多次提醒讀者，其科幻小說(shuō)擁有兩個(gè)世界，灰暗的現(xiàn)實(shí)世界和空靈的幻想世界。那么，一位叼著雪茄，不時(shí)“扯淡”的警察于灰暗中釋放出來(lái)的詼諧就不難引發(fā)閱讀的快感。在《三體Ⅰ·地球往事》中，古箏行動(dòng)有賴于史強(qiáng)。當(dāng)會(huì)議緊張?zhí)接懭绾螌?duì)付審判日號(hào)的時(shí)候，“泡立死”（police）大聲疾呼 “用邪招”。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，羅輯正是向這位仁兄道出了尋找夢(mèng)中情人的呼吁，并且“中國(guó)福爾摩斯”信以為真地尋找。劉慈欣曾借白蓉之口道出創(chuàng)造人物形象的秘訣：“你不要局限于小說(shuō)的情節(jié)，要去想象她的整個(gè)生命，而真正寫成文字的，只是冰山一角。”但反觀《三體》中的絕大多數(shù)人物均用了整個(gè)生命之力的書寫，汪淼、羅輯、程心、葉文潔等等的文字鋪展已成一整座冰山，反而是這位偶爾詭秘一笑的警察留有余地，因之也有不少讀者質(zhì)問(wèn)在《三體》第三部中大史身在何方。

普通人無(wú)法承受的“面壁者”之痛，我們的諧謔亦是一種反抗，如此看來(lái)普通人類成為執(zhí)劍人的保護(hù)者也就不難理解了。“大史型驚訝”正承載了《三體》接受史中最為基質(zhì)的一部分，曾有網(wǎng)友尖銳指出大史是《三體》中唯一“有血有肉”的，而其他的人不過(guò)是符號(hào)。常人的幽默是《三體》在最初流傳的一個(gè)因由，其表征的是大眾文化在新世紀(jì)呈現(xiàn)狂歡樣態(tài)后的釋放，諧謔或者說(shuō)“大史式無(wú)所謂”完成了普通人在當(dāng)代性中的建構(gòu)，唯其如此，科幻小說(shuō)才做到了將讀者從現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、一切主義所建構(gòu)的那種時(shí)間模式中拉了出來(lái)。回頭想想，無(wú)論是葉文潔式的反擊還是文天明式的浪漫，其實(shí)都包含有普通人主義和建構(gòu)愿景。寧浩版改編電影 《瘋狂的外星人》是這種接受類型的一個(gè)樣板，非常有趣的是，大劉也曾在筆者面前十分認(rèn)同這部影片，他似乎并不介意是否忠實(shí)原著情節(jié)，或者說(shuō)， “瘋狂”的幽默讀解本身是否就包含有某種作者的審美期待？

第二，羅輯型驚訝。面壁人和執(zhí)劍者羅輯無(wú)疑是《三體》中最為耀眼的主人公，正是他參透了宇宙黑暗森林法則，同時(shí)，浪漫文藝而不誤救贖重任的社會(huì)學(xué)者完全符合理想人生的設(shè)計(jì)規(guī)劃。一個(gè)容易被忽略的身份，羅輯是知識(shí)分子，這個(gè)人物是時(shí)間和位置的復(fù)合體，時(shí)光標(biāo)識(shí)和歷史標(biāo)識(shí)共同匯合成為一種現(xiàn)在形態(tài)，這種現(xiàn)在形態(tài)成全了《三體》在精英階層的接受，并使得這部作品在更多不想遭受“降維”打擊的人們當(dāng)中逐漸傳播，共同享受某種國(guó)際化的時(shí)刻。這與其說(shuō)是羅輯型驚訝，更可以說(shuō)是羅輯型法則或曰羅輯型人格的超強(qiáng)影響輻射力。

北京大學(xué)教授吳飛的《三體》讀后感《生命的深度——<三體>的哲學(xué)讀解》很能夠代表這部小說(shuō)在精英知識(shí)界的接受。吳飛在這部作品中除了以霍布斯、康德等的建樹表達(dá)對(duì)黑暗森林的敬佩之外，絕大部分內(nèi)容都表現(xiàn)出了對(duì)羅輯的傾慕，甚至整本書所謂“生命的深度”即“羅輯的深度”。這種傾慕之情讓筆者想起一個(gè)十分有趣的對(duì)照，那就是保羅·約翰遜在其名著《知識(shí)分子》中對(duì)于眾多偶像型知識(shí)分子的揶揄：“他們都急于發(fā)揚(yáng)救贖和超越的真理，把這種真理的確立視為他們?yōu)槿祟惗哂械氖姑！彪y怪有豆瓣網(wǎng)友如此的評(píng)價(jià)：“崇拜知識(shí)分子的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對(duì)政治人物的崇拜更持久、更蠱惑人心，更讓理性逃亡。”而羅輯在《三體》中最初的那種“放蕩”私生活與公眾形象其實(shí)密不可分，這個(gè)意義上的邏輯與保羅·約翰遜所展現(xiàn)的盧梭、薩特、羅素等的隱秘不謀而合，“羅輯型驚訝”所承擔(dān)的正是一種你我隱秘的崇拜欲或曰自足的需要。

第三，章北海型驚訝。《流浪地球》影片改編的高峰體驗(yàn)時(shí)刻在于吳京道出的那一句“我是中國(guó)航天員劉培強(qiáng)”以及最終的壯烈。相類似的是，絕望抗戰(zhàn)的章北海屬于《三體》中的一個(gè)高峰體驗(yàn)時(shí)刻。如果說(shuō)精英學(xué)者羅輯身上體現(xiàn)了 “消極浪漫主義”的情思，那么，章北海則是崇高凈化的另外一極羅曼蒂克。不是 “天選之子”，卻照樣可以成為“自帶干糧的面壁者”，最終在逆行中用死亡成全自身的宇宙紀(jì)念碑。百度章北海貼吧中有網(wǎng)友作《北海頌》： “海波浩蕩育朝陽(yáng)，隕石疾密奠基梁。魂依星海家國(guó)遠(yuǎn)，夢(mèng)托云漢志懷彰。”無(wú)論是改編還是詩(shī)書詠懷，都體現(xiàn)出朗斯努斯所述的那種 “靈魂為真正的崇高所提高，因而產(chǎn)生一種激昂的喜悅”。閱讀章北海與 “家國(guó)一體”密切結(jié)合在一起，從而產(chǎn)生了慷慨激昂的觀感。思想的辭藻與語(yǔ)言的辭藻固然是誘發(fā)審美感性的一大動(dòng)因，我們始終不能忘記的更是《三體》三部作品“整個(gè)結(jié)構(gòu)的堂皇卓越”。按照朗基努斯《論崇高》的見解，唯有整體的結(jié)構(gòu)才是崇高的最終條件，更可謂是“雅致的瘋狂”。相比在瑣屑生活中的消耗、面對(duì)固定甚至狹窄的思想，此時(shí)此刻的人們更需要精神高尚的凈化。

那么現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：奈飛的《三體》會(huì)創(chuàng)造又一次的接受神話嗎？它將開啟的是哪一種類型的“驚訝”？根據(jù)筆者的觀察，史強(qiáng)、羅輯、章北海的三種接受情況分別對(duì)應(yīng)了大眾、精英、主流這三種文化層級(jí)，當(dāng)然，三者之間又絕非彼此隔絕的，而是相互滲透、你中有我的。大劉的《三體》之所以成功可能正在于它在三個(gè)層面上都觸發(fā)了“驚訝”，換句話說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)對(duì)《三體》進(jìn)行二度創(chuàng)作，其首要面臨的將是如何在文化的層級(jí)中占位的問(wèn)題、調(diào)和的問(wèn)題、兼容的問(wèn)題。既然第一、第三種驚訝在中國(guó)的再創(chuàng)作已經(jīng)獲得了一定成功(《瘋狂的外星人》與《流浪地球》)，那么拍攝《權(quán)力的游戲》的團(tuán)隊(duì)是否可以嘗試攻堅(jiān)第二種驚訝？它們?nèi)绾纬尸F(xiàn)黑暗森林的宇宙法則？我們拭目以待。

（作者為山西大學(xué)文學(xué)院副教授）