中國作家協會主管

早在70年前，穿行于硝煙彌漫的朝鮮戰場的作家，我清楚地記得有這樣一長串的名字：楊朔、劉白羽、魏巍、菡子、華山、西虹等。他們雖說不是中國人民志愿軍部隊的正式成員，但也不啻真正的戰士，時刻面臨著危險，甚至也有犧牲的可能。他們唯一不同于一般戰士的重要特征，是擔當著以筆采寫戰場上發生的一切，將當時被稱為“文藝通訊”的作品迅速傳往國內，讓廣大同胞一睹為快，鼓舞士氣與民心。正如我在一首短詩里的詩句那樣：“以硝煙裁成作品的封面/將炸彈爆炸聲作為插圖……”

當然，這絕非是他們的特殊偏好，而就是那時的日常生活。我作為一個晚輩和小弟，他們的那些作品生發著我的青春。盡管在這之前，我也讀了不少形形色色的書，但真正將人生的信念與壯烈的生活融入我的血脈，還應屬這樣一些作品。所以，我的真正的讀書生活亦應從此開始。

至今我仍清楚記得，魏巍的《誰是最可愛的人》是1951年一天的上班時間（我當時在山東軍區機要處工作），《人民日報》總是按時送來，在第一版的下半部，醒目的作品標題赫然映現面前：《誰是最可愛的人》。當即讀了下去，最使我震撼的是最后那一段排比句：“親愛的朋友，當你……”怎樣怎樣，誰都不能不被感動。當時我雖只十多歲，卻也懂得：一般文學性的文章，大都在副刊發表，而此篇文字卻破例地在報紙頭版刊出，看來真是非同尋常！自那以后，“最可愛的人”就成為中國人民志愿軍的代稱和愛稱，而且很快便在全國人民中叫響。

在那期間，另一膾炙人口的作品則是楊朔的《三千里江山》，楊朔同期以及在這以前，當然也寫了一些“文藝通訊”類的文章，但都沒有這部迅速反映抗美援朝的長篇小說如此轟動，雖然它只不過十幾萬字，可那時就是公認的長篇小說（或者稱為“小長篇”吧）。我記得在1953年春夏之間，當我因工作太忙而累得吐血，與一張姓同志在軍區大院里的一間小廂房中休養，他在新華書店買了一本《三千里江山》，便讀得著迷，一邊讀，還一邊發表議論：“真好，真動人。”說著說著，再一看他，竟眼淚汪汪的了，看來他真的是被深深地打動。他“突擊”看完了，自然又傳給我看。我看時雖達不到張同志那樣的激動程度，卻也覺得的確是真切感人，而且我最佩服作者的是：戰爭還在進行，他就寫出了長篇小說，未經太多沉淀，寫到這種程度，實在是難得。當然，從另一方面說，浴著硝煙，聽著槍聲，也許更能蕩起心中激情，使作品的現場感更強。書中的老鐵路工人和單純熱情的小朱姑娘，形象栩栩如生，音容笑貌如在近前。可見真實的生活對作家的感情觸動是多么重要。當時我書還未讀完，外面的同志即來向張同志借書，竟使這本小說傳看得難以追回。也許在今天，人們對楊朔這位作家印象最深的是散文，而對這部《三千里江山》可能知之甚少，其實他散文“火”的時間是在數年之后。

另一位生長于蘇南茅山革命根據地的女作家菡子，其散文作品是另一種風格：感情深摯而文字綿密結實，篇幅大都較短，卻分量不輕。她來到朝鮮戰場，絕不是首次經歷火海硝煙，早在抗日戰爭期間，她就以新四軍的女小鬼而投身戎馬。此次跨過鴨綠江，可以說是再闖戰陣。上個世紀70年代末，我為《散文》月刊組稿去上海拜訪這位女作家，說起當年讀她在朝鮮戰場寫的那些散文，她淡淡地一笑說：“那都是些急就章。”

還有不少作家寫的那些戰場報道，當時多稱為“文藝通訊”，以今天的體裁歸類，主要應屬散文或紀實文學。

如今，他們大都已作古，其作品（書籍）在圖書館里或已“離休”，然而，書可以不再版，書中蘊含的靈魂卻不可塵封太久，在我──作為相識或不相識的晚輩和小弟，也許不必每年清明都到墓地祭掃，卻不妨重溫一下當年的讀書印象，寫一篇回憶文字，讓昨天與今天在心靈與筆尖上合龍。

溫故而知新，此更應如是。