中國作家協(xié)會(huì)主管

我的故鄉(xiāng)在江漢平原東北部，那里有一棟父母居住了30多年的小樓，我們習(xí)慣稱之為老屋。今年10月，時(shí)值父親離世3周年忌日，我千里迢迢從北京回到老屋。

走出高鐵站，夜已深沉，寒氣襲人。我迎著若明若暗的路燈，冒著淅瀝的秋雨，乘車來到老屋前。時(shí)光無情，歲月崢嶸，老屋在風(fēng)雨磨蝕中變得破舊蕭條。門窗油漆脫落，墻面起皮掉白，院里的地面也坑坑洼洼，凹凸不平，長滿黛青色苔蘚，斑駁得像一塊巨大的調(diào)色板。老屋老了，但駐足細(xì)看，老屋依然是那樣挺拔而雅致，親切而熟悉，像父親清瘦俊逸的身影。

老屋建于上世紀(jì)80年代中期，面積約260平方米，是一棟帶小院的四間兩層、南北通透呈品字型的磚混結(jié)構(gòu)建筑。它的南面是一片稻田。每當(dāng)春夏季節(jié)，帶清草味的稻苗，郁郁蔥蔥，長勢旺盛，如碧波隨風(fēng)蕩漾，令人賞心悅目，神清氣爽。秋天，稻田里一片金黃。特別是到了收割的日子，陣陣微風(fēng)吹來，沁人心脾的稻香就會(huì)彌漫到老屋的每個(gè)角落。老屋的北面是一片空地，長滿了蒲公英、野菊花和一些不知名的花草。東面是一條小街，不時(shí)有人經(jīng)過。西邊則是一所工廠子弟小學(xué)，圍墻邊一排高大茂密、遮天蔽日的梧桐與水杉，擋住了夏日西曬的炎熱，讓老屋里不再酷暑難耐。每當(dāng)上課的鈴聲響起，從校園里傳來的瑯瑯讀書聲，清脆悅耳，像是在吟唱一首輕快的歌謠。老屋得天獨(dú)厚、鬧中取靜的環(huán)境，讓街坊四鄰很是羨慕。

老屋籌建時(shí)，我已參軍入伍，就讀解放軍后勤工程學(xué)院建筑系。父親來信告訴我，家里想換個(gè)環(huán)境居住，準(zhǔn)備新蓋一處房屋，要我這個(gè)學(xué)建筑的學(xué)生一顯身手，幫他設(shè)計(jì)一套圖紙。于是，我根據(jù)地基環(huán)境和使用需求，草擬了一套建筑圖，經(jīng)高年級同學(xué)修改完善，將圖紙寄給了父親。收到圖紙后，父親馬上找人施工。

沒想到，我們這些學(xué)院派設(shè)計(jì)的圖紙，用現(xiàn)在的話來說，很是“高大上”。父母收入不高，資金有限，縱使費(fèi)九牛二虎之力，也蓋不起這棟建筑，這讓父親好一陣子犯難。無奈之下，他只得與工人邊修改邊施工。因經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，就拆東墻補(bǔ)西墻，后來實(shí)在沒轍了，只好把北面的雙層山墻改建成單墻，總算讓工程完工了，但其規(guī)模檔次與初期設(shè)計(jì)卻大相徑庭。特別是遇到雨雪天，屋子里潮濕陰冷，涼颼颼的，這讓愛嘮叨的母親找到了經(jīng)常數(shù)落父親的理由。

老屋是父親耗盡心血的作品。聽親友說，小樓施工時(shí)正值春夏之交，我在部隊(duì)服役，兩個(gè)弟弟上學(xué)，母親上班，父親沒有幫手，全是他一手操勞。竣工時(shí)，父親全身被蚊蟲叮得大包疊小包，整個(gè)人累得又黑又瘦，幾乎脫了形。小樓雖然用料簡陋，圖紙也“縮過水”，但造型新穎、設(shè)計(jì)精巧，頗有玉樹臨風(fēng)之感，在當(dāng)?shù)厥遣欢嘁姷模齺聿簧儆H友和路人前來參觀。每當(dāng)這時(shí)，出身貧寒、勤儉持家的父親，臉上便抑制不住內(nèi)心的高興。更讓他欣慰的是，奮斗了大半輩子，終于像春燕銜泥般地給子孫后代筑起了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩。天氣好的時(shí)候，父親喜歡一手夾著煙，一手端著茶杯，蹲在樓前的樹蔭下，看著來來往往的人流，主動(dòng)地與熟悉的人打著招呼，似乎是想讓人家關(guān)注他親手修建的小樓，很有成就感。

經(jīng)過30多年歲月洗禮，老屋真的老了，也落伍了，失去了當(dāng)年的風(fēng)采。此刻，它像一位歷經(jīng)滄桑的老人，好似在酣睡，又像在等待。

我走進(jìn)院子，像一位浪跡天涯的游子，站到了家門口，卻難以平復(fù)“砰砰”跳動(dòng)的心，不敢邁進(jìn)去，意恐驚擾了它。

我鼓足勇氣，推開老屋的大門，撲面而來的是一股久違了的家的味道。抬眼望去，老屋里的陳設(shè)依舊，迎接我的都是熟悉面孔，就是不見父親的蹤影。他3年前已離開我們，我再也見不到他系著圍裙，備好豐盛的飯菜，慈祥的臉上掛滿微笑，站在院門口迎接我的情景。

夜深了，親友已散去，我一人默默坐在客廳的沙發(fā)上，孤燈只影，萬籟俱靜，但塵封的往事像雨中氤氳的水汽，清新而滋潤。

小時(shí)候，父親對我們兄弟三人十分疼愛，但臉上總表現(xiàn)得嚴(yán)肅深沉。他把這種愛轉(zhuǎn)化為對我們思想品質(zhì)和作風(fēng)意志的培育，要求我們誠實(shí)厚道做人，腳踏實(shí)地做事，絕不溺愛。有時(shí)我們在外面闖禍了，與同學(xué)打架了，他批評雖然嚴(yán)厲，但曉之以理，予之以望。特別是我們長大后，他用行動(dòng)把這種愛表現(xiàn)得淋漓盡致。我高中畢業(yè)那年剛16歲，就響應(yīng)國家號召下放農(nóng)村插隊(duì)。由于年齡小，身體瘦弱，還要干農(nóng)活，父親很不放心。有一天，我和幾個(gè)知青正在棉花地里做營養(yǎng)缽，大隊(duì)治保主任過來告訴我，說父親來看我了。因沒有思想準(zhǔn)備，我感到非常驚奇和突然。原來，父親怕我吃不了苦，產(chǎn)生消極怠工思想，利用去農(nóng)村調(diào)研的機(jī)會(huì)，繞了個(gè)大圈過來看我。我走出棉花地，看見父親戴著草帽，身穿灰色中山裝，推著自行車，站在田埂邊的小路上，面帶微笑地看著我。

著名文學(xué)家冰心說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛。”這種愛，不會(huì)讓你感到熱烈，但你能深切地體會(huì)到，并隨著時(shí)間的流逝更覺刻骨銘心。這就是深沉而寬厚的父愛。我想，父親給予我們的，正是這種愛。

1991年初夏，我從南海艦隊(duì)回家探親。見到被南國海風(fēng)和驕陽磨礪得黝黑消瘦的我，父親很是心疼，但看到我經(jīng)過海軍艦艇部隊(duì)生活的鍛煉，經(jīng)風(fēng)雨、見世面、長見識，身體也更結(jié)實(shí)健康了，心里又十分高興。那段時(shí)間，父親每天變著花樣給我改善伙食，有時(shí)還親手夾起一塊他最拿手的生炒財(cái)魚片，讓我品嘗。雖然時(shí)間過去了近30年，但每每回想起來，當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目，清晰如昨。

父親只讀過幾年私塾，但天資聰明，富有靈氣，又勤奮好學(xué)，善于將知識融會(huì)貫通、學(xué)以致用，有不錯(cuò)的文字功夫，他所在單位的材料大都由他執(zhí)筆。我真想不到，他是怎么駕馭這些文字的。老屋的書柜里，有全套褐色硬殼封面的《馬恩列斯選集》和《資本論》，內(nèi)容的博大精深，讓人望而卻步，但很多章節(jié)被父親用紅藍(lán)鉛筆劃了不少道道，有的還做了批注。有一年，我探親回家，看見年近花甲的父親在聚精會(huì)神地讀中國的四大名著。父親不僅長期堅(jiān)持學(xué)習(xí)，還寫得一手漂亮的毛筆字，老屋客廳和書房懸掛著他俊雅灑脫的書法作品。而今看到這些墨跡，就像父親坐在我的面前，與我品茗交流，談古論今。

南方的冬天潮濕陰冷，屋子里沒有暖氣，從2000年開始，父親、母親就過著候鳥式的生活，冬天來北京跟我居住，次年開春氣溫轉(zhuǎn)暖后再回老家。2012年后，父親因身體機(jī)能下降，經(jīng)不起長途跋涉的顛簸，開始定居北京，長年與我生活在一起。他想念老屋的一草一木。于是，親友就把他侍弄過的花草，拍成照片用微信傳來讓他欣賞，以解鄉(xiāng)愁。

春去秋來，世事變遷，老屋留在我記憶深處的件件往事，依然是那樣的清晰溫馨。它承載過我們家的美好生活，它是我與親人團(tuán)聚的一個(gè)驛站。

有人說，無論你浪跡天涯、身在何處，無論你是達(dá)官顯貴還是販夫走卒，只有回到故鄉(xiāng)，才是回到了精神家園。

隨著城市的發(fā)展，老屋的南面蓋起了一幢住宅樓，北面又新建了一個(gè)居民區(qū)，再也回不到從前的樣子。母親說把它賣了，弟弟說把它拆了，我說不能拆更不能賣。這里的每一個(gè)角落，都留有父親的足跡，回蕩過他爽朗的笑聲。老屋在，家就在。看到老屋，我們就像看到了父親，感情就有了寄托，靈魂才不會(huì)漂泊。