中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從上世紀(jì)80年代初開始，向西方學(xué)習(xí)業(yè)已成為宏大的時(shí)代潮流，西方繁復(fù)的文學(xué)觀念和方法極大地開闊了我們的文學(xué)視野，也以鏡像的方式清晰了我們的文學(xué)位置。但是許多年過去之后，源于西方文學(xué)基礎(chǔ)產(chǎn)生的西方文學(xué)理論，也遇到了他們自身的糾結(jié)或難題。因此，西方文學(xué)理論在闡釋文學(xué)共通性問題的時(shí)候，確有明快和通透的一面，但是，任何國(guó)家民族的文學(xué)也總會(huì)有其特殊性。面對(duì)“特殊性”的時(shí)候，僅憑西方文學(xué)理論往往捉襟見肘詞不達(dá)意。早在上世紀(jì)90年代，曹順慶就提出了中國(guó)文論“失語(yǔ)癥”的問題。曹順慶對(duì)“失語(yǔ)”的解釋是：“我們根本沒有一套自己的話語(yǔ)，一套自己特有的表達(dá)、溝通、解讀的學(xué)術(shù)規(guī)則。我們一旦離開了西方文論話語(yǔ)，就幾乎沒有辦法說話，活生生一個(gè)學(xué)術(shù)‘啞巴’”。因此，當(dāng)下的中國(guó)文論不能有效地解決文學(xué)批評(píng)問題。20多年過去之后，這個(gè)問題不僅沒有解決，而且愈演愈烈。于是，從實(shí)用性的角度考慮，我經(jīng)常向古代文學(xué)研究者的方向張望，希望能夠從他們從事的研究中汲取新的資源和方法，特別是身邊一些優(yōu)秀的古代文學(xué)學(xué)者的研究成果，常常讓我耳目一新深受啟發(fā)。古典文學(xué)研究界的文論研究，尤其是古代詩(shī)學(xué)研究，取得了諸多重要成果。這些學(xué)者的具體研究不是空泛地站在云端說話，而是發(fā)掘了相當(dāng)豐富的、值得當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐吸收的本土理論話語(yǔ)資源。

在這方面，我覺得文學(xué)創(chuàng)作做得比文學(xué)批評(píng)好。比如先鋒小說家余華、格非等，他們適時(shí)地放棄了純粹的先鋒文學(xué)立場(chǎng)，重新回到了正面寫小說和講故事的方式。當(dāng)然，這個(gè)“回歸”，已經(jīng)不是原來的現(xiàn)實(shí)主義，而是綜合了古今中外各種表達(dá)手段。如果沒有這個(gè)過程，他們就不是今天的余華、格非。特別是莫言，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)作家是個(gè)“講故事的人”。《晚熟的人》看似有“白話小說”或世情小說的路數(shù)，但它是“舊瓶裝新酒”，小說的觀念不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，它是現(xiàn)代的。

如是我想，如果我們的文學(xué)評(píng)論也能夠回過頭來，向傳統(tǒng)文論學(xué)習(xí)，一定會(huì)有新的氣象?，F(xiàn)在大家經(jīng)常議論胡河清的評(píng)論，就是因?yàn)楹忧逶谑煜がF(xiàn)代西方文論的情況下，能夠結(jié)合本土的文學(xué)理論資源，對(duì)文學(xué)作品或潮流現(xiàn)象，做出具有本土性的闡釋，所以他獨(dú)樹一幟。當(dāng)然，造成文學(xué)評(píng)論今天這樣的現(xiàn)狀，有多重原因，學(xué)科間的不對(duì)話是一個(gè)重要原因。比如所謂的文學(xué)理論、文藝美學(xué)，它們都是高高在上的學(xué)科，他們每天談天上的事情，宏大又神秘。但是值得懷疑的是，這么多年，這些學(xué)科究竟有什么發(fā)展？他們?yōu)槲膶W(xué)批評(píng)提供什么樣的新的知識(shí)和可能？他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀有多少了解？如果文學(xué)理論不能為闡釋當(dāng)下文學(xué)提供新的話語(yǔ)，創(chuàng)造新的范式，那么，這樣的理論只能淪為課堂知識(shí)學(xué)。我們從未企望文學(xué)理論一定要切合批評(píng)實(shí)踐，它有其“無用性”，但理論如果只是一味地空轉(zhuǎn)，可能我們就不再需要它。當(dāng)下的文學(xué)世界，早已不是理論家的世界，無論“耶魯四人幫”還是杰姆遜等，他們都是批評(píng)家，他們都有具體的闡釋對(duì)象，他們沒有離開具體的闡釋對(duì)象說話。這是需要理論研究者注意的。

但有的朋友恰恰在強(qiáng)調(diào)“文學(xué)理論”的“帝國(guó)化”。按照他們的理解，要么文學(xué)理論已經(jīng)解體，被分解到或“帝國(guó)化”到其他學(xué)科中，如是，文學(xué)理論已不復(fù)存在；或者，文學(xué)理論在“失語(yǔ)”的語(yǔ)境中，一直沒有找到自身能夠自我確證的位置而無所作為。另一方面，當(dāng)他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論“帝國(guó)化”或擴(kuò)張的時(shí)候，他使用的材料恰恰不是文學(xué)理論著作而是文學(xué)評(píng)論著作。這一錯(cuò)位，不僅使他的文章內(nèi)部矛盾百出、問題叢生，還從另一方面證實(shí)了這是一個(gè)批評(píng)家的時(shí)代，文學(xué)的理論和與文學(xué)相關(guān)思想的提出，是文學(xué)批評(píng)家而不是文學(xué)理論家。因此，那個(gè)所謂的文學(xué)理論“帝國(guó)化”或擴(kuò)張化，已經(jīng)是無源之水。無論哪種情況，可以肯定的是，今天的文學(xué)理論已經(jīng)遭遇了很大的問題。所謂“帝國(guó)化”或理論邊界的擴(kuò)張，是一個(gè)永難實(shí)現(xiàn)的理論幻覺。一個(gè)難以否認(rèn)的事實(shí)是，近20年過去之后，那種“帝國(guó)化”的、沒有文學(xué)的文學(xué)理論，起碼在中國(guó)我們還沒有見到。真實(shí)的情況是，他們所處的失語(yǔ)狀態(tài)沒有任何改變。文學(xué)批評(píng)雖然也有很多問題，甚至在短時(shí)間里還有很難克服的問題。但文學(xué)批評(píng)面對(duì)的還是具體的文學(xué)作品，他們的言說還是“及物”的。因此，討論中還不時(shí)地會(huì)總結(jié)出一些有見識(shí)的觀點(diǎn)或質(zhì)疑，諸如：“小說是寫不可能的事情”、小說的“有意思”和“有意義”的關(guān)系、詩(shī)歌創(chuàng)作要抵抗“碎片化”的生活，文學(xué)要寫出情感的深度等命題，是在文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系中提出的，這些鮮活又有時(shí)代性的命題，是作家和批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，在考察了大量當(dāng)下文學(xué)作品之后或創(chuàng)造實(shí)踐中提出的。我不只是批評(píng)文學(xué)理論沒有方向的不知所措，因?yàn)楫?dāng)下文學(xué)批評(píng)的問題也比比皆是。但是，文學(xué)批評(píng)還有反省和檢討自己的意愿，而沒有像文學(xué)理論那樣為自己做毫無說服力的辯解。多年來，各個(gè)學(xué)科各行其是、老死不相往來，現(xiàn)在到了相互對(duì)話、相互補(bǔ)充的時(shí)候了。如果還是“山頭”心理，我們面臨的情況只能更糟糕。任何一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代都伴隨著激烈的與文學(xué)相關(guān)的各種論爭(zhēng)，論爭(zhēng)極大地激發(fā)了理論和創(chuàng)作的靈感，從而推動(dòng)那個(gè)時(shí)代文學(xué)向更積極、更健康的方向發(fā)展。反觀近20年來的文學(xué)，歲月靜好，風(fēng)平浪靜，隨波逐流是這個(gè)時(shí)代文學(xué)最看不得的景觀。因此，打破沉寂，敢于正視與文學(xué)相關(guān)的各種問題，才有可能讓我們的文學(xué)充滿生機(jī)地參與到偉大的時(shí)代變革中來。