中國作家協會主管

這一天中午，我正在習慣性午休，半醒半睡間聽到有人敲門。我以為是物業，但又迅速否定了。因為我警醒過物業的人，午休時間不要打擾我。她們肯定記住了，因為我說得很不客氣。又因為這個社區是高檔住宅，送外賣、快遞、發小廣告或推銷商品的人不可能隨便進來。自從妻子離世后，我便把自己孤立于世，獨居十幾年了，無論住哪里，素來跟社區的住戶不來往，沒有人知道我是誰。我曾經搬遷三次，就是躲避任何人登門拜訪，尤其是那些自以為是的不速之客、死纏爛打的畫商和無孔不入的記者。大隱隱于市，這才是我需要的生活。我是去年春天搬遷到這里的，沒有告訴任何人，連我自己也還不熟悉這里。

誰敲我的門呢？一開始我以為是聽錯了，但敲門聲不依不饒地撞擊我的窗簾和衣柜。我有些生氣了，從床上爬起來，穿過通道和客廳去開門。

是一個陌生的女人。中等偏高的身材，穿著粉紅色的睡衣，體態豐腴，面容姣好，膚色很白，看上去很善良，有點害羞，還不到四十吧，不顯得俗氣，可以說很優雅、端莊，身上散發著薔薇的味道，卻不像是便宜的香水。實話實說，我心里的怒氣隨著穿堂風消失得無跡可尋。這些年來，似乎是第一次出現這種情況，連我自己都感到吃驚。

她首先向我展示自己整齊潔白的牙齒和委婉靦腆的笑容。

“我住你的樓下，十一樓，1103房。”她說。她往我屋里瞧了瞧。

我是十二樓，1203房。我半開著房門。我也穿著睡衣，是灰色的。

“有事嗎？”

她警覺地轉身看了看對面的門，緊閉著，才放心地盯著我抿了抿暗紅的嘴唇。

“我喜歡你的陽臺很久了。”她像贊美男人的皮鞋一樣由衷地說，“好大的陽臺，像飛機跑道一樣寬。”

是的，整幢樓只有頂層十二樓才多出一個大陽臺。向陽的方向。另有一個小陽臺，朝北，每層每套房都有的。我買的二手房，就是因為看中這大陽臺才買的。三米寬，十五米長，像一條空中走廊。

我聳了聳肩。我覺得她的比喻恰當并讓我舒坦。

“今天陽光很好。每天都很好。那么好的陽光浪費了真可惜。但我都忘記如何跟陽光相處了。”她說。

我說：“現在才是秋天，曬太陽還有點早。”

“深秋了。很快入冬了。我是有事情想跟你商量一下的，但怕你拒絕。你肯定會拒絕……不可能答應。我糾結了半個月了，該不該向你開口。”看上去她很難為情。仔細端詳，她長得并非光彩照人，但渾身上下洋溢著女人的韻味。

“我的房子哪里滲水影響你了嗎？”我說。

“不是。沒有，這么好的房子怎么可能滲水呢。我是說陽光，我們談論一下陽光好嗎？因為你的陽臺阻擋，陽光無法滲透到我的窗臺。像什么呢，像你這里關了水龍頭，導致我的房子斷了水，還像，還像按揭的房子斷供了……”她說。

“這跟我有什么關系呢？房子本來就是這樣。我要不要給物業打個電話，讓他們派人拆了這個大陽臺？”我剛剛消失的火氣又要重新燃燒了。

“不是，我想跟你商量一下，能不能借用你的陽臺曬曬被子？我特喜歡陽光的味道。”她懇求道。

除了物業管理人員，其他人無法打開樓頂的門。而且樓頂裝滿了太陽能設備，無處可以曬被子。十一層以下的住戶只能靠朝北的陽臺曬衣物和被子，但朝北的陽臺有多少陽光光顧啊。我的朝南大陽臺確實是曬東西的理想之地。我一個人生活，沒多少衣物可曬，也不侍弄花卉盆景，因而幾乎用不著大陽臺，它空蕩蕩的，甚至可以容得下幾個大媽跳舞。可是，因為房子里面塞滿了東西，我喜歡它的空蕩蕩。在我家，它就是走馬的平川。

我猶豫了一下，說，對不起，我一個人在家，可能不方便。

不出意料地被拒絕了，她臉上露出失望和沮喪的神色。

我要關門了。她忙亂地抓住我的門，不讓我關。

“我已經想到你會不同意的。我早想到了。不能怪你。本以為我們可以好好談論一下陽光的。”她說完，松開抓門的手，不等我回答，轉身從樓道走下去。

一個女人如此冒失地跟我談論陽光，讓我感到既好笑又惱火。說實話，在現實生活中，雖然我沒有媒體宣揚的那樣桀驁不馴，拒人千里，但也沒有平易近人到跟一個陌生女人聊陽光的地步。而且，請看看她的樣子，像是一個能跟我對等、深入地聊陽光的知識女性？為了體驗各種陽光，我和妻子曾專程去過撒哈拉、夏威夷、格陵蘭、新西蘭和危地馬拉。當然，那時候我還風流倜儻，妻子還年輕貌美，而且對我愛得比陽光還透明、燦爛。

真是莫名其妙。我關上門回房間里去。

正躺下，敲門聲又響了。我去開門，從睡褲和拖鞋可以分辨出來，是剛才十一樓的女人。只是她抱著一團巨大的被子。是蠶絲被，淺灰色，大朵大朵的薔薇圖案。被子擋住了她的上半身，從一朵“薔薇”中“長”出她半邊的臉。

“只借用一個下午。”她喘著氣說，“求你了。”

還沒有等我答應，她便抱著被子闖了進來。我只好閃到一邊。她從容地走進客廳，右拐進廚房，從側門出去，到達陽臺，整個過程輕車熟路，像是回自己的家一樣。

她把被子搭到不銹鋼架上，攤開，剛好讓被子舒展而無死角地迎著陽光。

“你看，被子一見到陽光就復活了。我都能重新聞到薔薇的香氣。”她滿意地對我說，“謝謝你……”

我哭笑不得。她看到我穿著睡衣，意識到了自己的冒昧：“陽光一退出陽臺，我就上來取走被子。不耽誤你。”

我剛要說什么，她甩了一下及肩的秀發搶著說：“一個好陽臺堪比一個好男人！”

從陽臺出來，她環視了一下我的客廳。客廳的后墻是一面書柜，中間是一個畫架，地上散落亂七八糟的草圖和作廢的畫稿。空氣中彌漫著顏料的氣味。我不喜歡展示紊亂的一面給別人看，心里突然產生了局促感。

“除了陽光，我還喜歡書香的味道。”她真誠地說。

我估計她已經察覺到了我內心的慌亂。我希望她快點離開，或者等收拾整齊了讓她再進來。

“我要休息了。我寧愿不要陽光，也不能沒有午覺。”我嚴肅地跟她說。

她抬頭看了我一眼，笑了，我才意識到忘記戴上假發了，露出荒蕪得只剩下幾根雜草的頭顱。我狼狽得有點無地自容，但很快被重新涌上來的怒氣掩飾了。

“不要緊，我前夫也是這樣……”她指了指自己的頭。不等我表達憤怒，她趕緊往門外逃也似的下樓去了。

我回到床上，翻來覆去，沒有了睡意。心全在窗外的陽臺上。雖然隔著窗簾，也能感覺得到那張柔軟的棉被正張開所有的毛孔大口大口地呼吸著陽光，像一匹母馬在我的院子里偷食草料，每啃一口都讓我的心抽搐一下。

我起床到書房看書，但心仍在陽臺的被子上。我忍不住去大陽臺上看那張并不屬于我的被子。它安逸地曬著太陽，它面上的那些薔薇已經復活過來，一朵朵熱烈地綻放著。我用鼻子湊近它，輕輕地嗅。有一股淡淡的芳香，令人陶醉。從步行樓梯是可以看到我的大陽臺的，我害怕那個女人在樓道里監視著我的一舉一動，趕緊像小偷一樣逃離陽臺。

陽光一退出大陽臺，女人便準時來敲門。她換上了裙褲，端莊而得體。

她首先俯下身子用力聞被子。

“陽光飽滿了。陽光的味道一直沒有變，還是那么好！”她頗有心得地說，“被子像喝足了奶的孩子，抱著怪舒服的。”

我說，你太夸張了。

她愣了愣，說：“我走了。謝謝你！”

她抱起被子，心滿意足地離開。我要關門的時候，她轉身對我，欲言又止，表情有點憂慮。我等不到她把話說出來，把門關上了。

第二天中午，比昨天早一點，敲門聲又響了。又是她。她抱著一張毛茸茸的被子，比昨天那張沉重，她氣喘吁吁，快支撐不住了，我本能地用手幫她托起被角。

“今天陽光也好。”她的臉上全是汗水。

我閃開讓道給她進來。她熟練地穿過客廳拐進大陽臺，把被子扔到架上攤開，陽光馬上撲到被面上，像蜜蜂撲向鮮花。她的被子跟昨天那張一樣漂亮，看上去就很舒適，讓人想躺在它的下面。

“陽臺真好！”她朝我笑了笑，然后從陽臺回到客廳，虛脫了一般，一屁股癱坐在我的布藝沙發上，“累死我了。不好意思，請容我歇一會。”

我的門是打開的，從門外看客廳可以一覽無余。因而，不會給鄰居或其他人留下什么話柄。她也注意到了這個細節，小陽臺跟門口是相對的，風從窗口進來經過客廳往門外去，她好像看見了風：“風從身子里穿過真舒服。”

我說，要不要給你一杯水？

她說，不要。謝謝。

我說，我也沒準備多余的杯。

她說，不要緊的……我實在是太冒昧了，你看得出來，我跟你一樣平時不喜歡打擾別人，也不希望別人來打擾我。

我心里想，我看不出來，你能跟我一樣嗎？

她說，你一個人住那么大的房子有點浪費……不過，我也是一個人生活。

啪一聲風把門關上了。我趕緊去把門重新打開，并用木枕把它固定在墻上。

她說，你是一個畫畫的？這些畫布……需要曬陽光嗎？

我說，不需要。

她說，你畫的這些竹子，看上去不錯，但沒有生氣……你讓它們曬一下太陽，興許就活過來了。

我冷冷地說，是嗎，我還沒畫完。

她說，你應該讓它們見見陽光，包括你……的拖鞋、魚缸里的魚。

我站著，她坐在沙發上并沒看到我臉上的尷尬和不耐煩。我進了房間，故意待一會才出來，她從沙發上站起來說，我該走了，下午三點我會來取走被子。

我把她送出門外。她的頭發好像剛洗過，蓬松，散發著薔薇的芳香。

“我叫閆小曼。”她情緒突然顯得很低落，幽幽地說，“但你沒必要記我的名字。”

我目送她走下樓梯。安靜的樓道傳來一陣炒菜的煙火味，是午飯的時間，我突然想起早上鍋里蒸好了的饅頭。一個生活簡單、處于即將步入老年的男人，在沒人催促的情況下也應該用餐了，但我還是先把三雙拖鞋和魚缸安放在大陽臺陽光照射到的地方，然后才吃飯。

午睡時刻，我躺在床上，奇怪的是，無法安然入睡，因為心里總是擔心下雨，把她的被子淋濕了。南方的城市不分季節地下雨，有時候每天都有一場甚至兩場雨，而且往往是午后。雨后濕熱的天氣使得萬物沒完沒了地生長，社區里負責綠化的婦女每天都在除草、修剪，她們的勤奮永遠能趕上植物生長的速度。我只好從床上起來，拉開窗簾，躺在臥房的躺椅上看書，如果窗外驟然變暗了，就意味著可能要下雨了。

天一直沒有變暗。

我從臥房里出來，下意識地來到大陽臺上，看著陽光發呆。

這個時候，我看得見時間流逝的痕跡。陽光有條不紊地從窗口和大陽臺撤退。當它退到陽臺的欄桿時，敲門聲響了。

是閆小曼。又是客套一番，然后抱著被子離開。出門時，轉身對我說：“魚不能曬太久。尤其是錦鯉。”

此后大約一個多星期，閆小曼沒有敲我的門。我倒有點想念她。我把早已經畫好的幾幅竹子拿到大陽臺上曬了一會，果然，看上去畫布上的竹子似乎在慢慢復活，舒展著葉子，直到變得栩栩如生。我畫了十多年的竹子了，怎么想不到讓它們曬一下陽光呢？

偶爾想起閆小曼，覺得她是一個有意思的人。

有一天晚上，九點左右，我乘電梯下樓扔垃圾，電梯在十一樓停了一下，進來一個人，是閆小曼。她驚訝地看了我一眼，是你呀，很久不見……我回答道，是的。然后她背對著我，仰望著電梯顯示器上不斷變化的樓層數字。我看著她的后脖子，真白，且性感。雙方一直無語到一樓。她走出電梯，對我輕輕地點了點頭。往外走的時候，我才發現她的頭發拉直了，一根一根清晰可數。穿著黑色的高跟鞋，裙擺有節奏地左右擺動。她走得比較急。

后來一個月，我每天晚上九點左右都要乘坐電梯下樓，但再也沒有偶遇到閆小曼。也許她不外出了。

我每天早上起來都畫竹子。陽光照到大陽臺時，我就停下來，到大陽臺溜達溜達，伸伸腰，踢踢腿，看看樓下的植物和遠處碧綠的游泳池。雖然我搬到這個小區才一年多，但我已經喜歡上這里。我每季度離開小區一次，把畫作送到水晶城藝術品拍賣行去。每次短暫的外出，我都把世間浮華再溫故一遍，然后像一個酒足飯飽的食客回到家里，自制一杯美式咖啡，心無旁騖地創作。

在我差不多忘記閆小曼的時候，她又出現了。

這天早上，早餐過后，我聽到有人踹門。我打開一看，是閆小曼。她雙手捧著一盆散尾竹盆景。

“它適合在你的陽臺，我送給你。”

她不管我是否同意，直接往大陽臺走去。她把盆景放在陽臺中間靠欄桿處。

“我澆過水了。也施過肥了。它會像個聽話的孩子，不哭不鬧。”她說。

我說，好。

閆小曼說，竹子好養。

我說，你隨時可以把它取回去的。

閆小曼說，不取走了吧，就留給你。

我以為她會癱坐到沙發上跟我聊聊陽光，或者竹子什么的，但她拍拍手便離開了。

說實話，我喜歡這盆竹子。每天都給它澆很少的水，用濕布擦拭它的葉子，我愿意親近它。它越來越像閆小曼寄養在我家的孩子，我得小心伺候，說不定哪一天她后悔了，把它取回去。

幾天后的中午，閆小曼敲開我的門。

天哪，她在門外擺放著七八盆各種各樣的竹盆景。棕竹，文竹，水竹，富貴竹，鳳尾竹，佛肚竹……

“我家安放不下它們了。如果你愿意，我把它們安置在你的大陽臺……”這一次閆小曼有耐心征求我的意見了。

盡管心里不是十分同意，但我沒有作出拒絕的意思。

“如果哪一天你厭煩了它們，我再把它們取回去。”閆小曼說。

我無法拒絕她。我俯下身去，左右手各提一盆，她也跟著我，一起提著盆景并把它們安放在大陽臺上。是她親自擺放的。哪盆挨哪盆，如何搭配，她都胸有成竹。擺放那么多的竹盆景之后，陽臺變得生機盎然。

“這些竹子嬌氣，經不起風雨，也經不起暴曬。”閆小曼叮囑我說，“它還怕俗氣。不能染上煙火味，不能對它們潑臟水，也不能對它們爆粗口。”

閆小曼千叮萬囑，我竟然順從地全部應承了。

從此以后，我變得比過去忙了。我每天不一定給盆景澆水，但肯定給它們清水洗塵，好像閆小曼盯著我干活，這樣不行，那樣也不行。天氣不好的時候，我擔心它們。伸腰踢腿的時候害怕傷到它們。我的衣服不能在大陽臺晾曬，因為我必須避免衣服殘留的帶著肥皂味的水滴落到盆景上。

南方的冬天很陰冷，在屋子里寒意更重。當初看上大陽臺的最重要原因就是冬天能曬太陽。我把房間里的躺椅搬到大陽臺，中午前后，躺在椅子上跟陽光相處，把身子曬暖，把心也加熱。現在面對一排竹盆景，似乎心境更加舒坦明亮。我待在陽臺的時間越來越多，干脆把畫架移到陽臺，對著盆景畫畫。有時候什么也不干，在躺椅上發呆，乃至昏沉地睡去。

很久不見閆小曼，興許她忘記了這些盆景。一些盆景有了新氣象，比如吐了新芽，或增添了葉子，我想告訴她。或者缺肥了，去哪里找到肥料，你得告訴我呀。但她一個多月沒有出現。有一次響起了敲門聲，我急匆匆地去開門，卻是物業的人，說檢查水管和煤氣管道的，我有些許失落和沮喪。我每天晚上增加了一次出門，期待在電梯里偶遇閆小曼。我幾次想去敲她的門，但最終還是打消了念頭。有一次，我已經到達她的門口，舉起了手又放下。她家的門跟我家的門是一樣的，只是她家的門中央多貼了一個大大的“福”。還有一次，我在一樓大門口，用帽子遮住大半邊臉，撥通了1103房的對講電話。但沒有人接聽。

我快要被閆小曼折磨得失去自我的時候，這天下午，大概是一點左右吧，我還沒有午休，突然響起了敲門聲。

還好，是閆小曼。我才打開半邊門，她便迫不及待地閃進來，徑直跑到大陽臺上去。

“想死我了。這些竹子。”她俯著身子逐一撫摸那些竹盆景，像擁抱久別的孩子。

我說，你放心，它們還活著。

“因為有陽光，它們長得比過去壯實了。”閆小曼感激地對我說，“看上去它們過得也很開心。”

我發現她手里帶來了肥料。她給竹子梳理葉子，松土，施肥，很專注，一點也不把自己當外人。但我并不感到厭煩，好像她是我邀請的客人。

“你終于戴上假發了。”她突然回頭對我說。

第一次見到她時，以丑陋的禿頂示人，讓我自責了好幾天，自此，除了睡覺，我必須戴著假發，尤其是聽到敲門聲。可是，她直到今天才發現我戴上了假發。前幾次我見她的時候也戴著假發的。

“假發也要經常曬曬。”閆小曼很真誠地說，并沒有譏諷的意思。

我說，好。

閆小曼滿意地對我笑了笑：“還好，你不是一個俗人。因為這些竹子在你這里沒有變俗氣。”

我說，是嗎？

我覺得自己身上還是有俗氣，盡管我一直在努力“脫俗”。我并不介意別人說我的作品“陽春白雪”“曲高和寡”，哪怕一幅也賣不掉。

“很久不見，我想跟它們單獨說說話。”閆小曼說。

我順從地離開了，讓她好好跟這些竹子待著吧。

我在房間里看書，忘記了時間。當有點累了，從屋子里出來轉到陽臺時，我發現閆小曼竟然在我的躺椅上睡著了，頭往左側歪著。她穿著藍色的睡裙，黑色的襪子，金色的陽光照在她的肚子上，蓬松而微黃的長發垂落到離地只有幾厘米，隨風輕輕擺動。

我快速回到房間衣柜取了一條嶄新的羊毛毯小心地蓋到她的身上。在俯下身為她蓋被子的時候，我聞到了淡淡的薔薇的芳香和陽光的氣息。輕微而有節奏的鼾聲像極了早年我養的波斯貓，慵懶而耐人尋味。午后的社區一片恬靜安詳，仿佛能聽到陽光流動的聲音。遠處的游泳池像湖面一樣清澈，裝滿了白云的倒影。為了不發出聲響，我把拖鞋脫了，赤著腳退回到廚房門口，躲在門角里遠遠地注視著她，一股暖流從腳底進入我的身體，讓我也產生了倦意。我欣然回到房間，把房門反鎖，安然而睡。

很久沒在午睡時光做夢了，這天我做了一個長長的夢。夢中，我回到了青年時代，在湖邊寫生，陽光打在湖面上，湖水明亮得像雪。妻子在白色的沙發上睡著了，那時，她還年輕，很漂亮，豐腴的胸脯勇敢而熱烈地指向天空。當我把畫畫完，妻子醒了過來，她慵懶地伸伸腰，一語未言，突然沖向湖，像一條錦鯉躍入湖中。我知道妻子不懂水性，我也不會游泳。我大聲呼喊，卻曠野無人，孤立無援。天突然昏暗下來，一條鯊身人面魚從湖里飛躍而起，兇狠地撲向我。我認出來了，妻子變成了一條鯊魚……

朱山坡，1973年生，廣西北流人，小說家、詩人。著有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》等，獲首屆郁達夫小說獎等多個獎項，現供職廣西民族大學文學影視創作中心。