中國作家協會主管

“對正在來臨的死亡，我將不做任何抵抗。生活的一切都被集中于現在的一瞬間”，這是文學泰斗托爾斯泰在82歲那年寫下的日記。

今年是列夫·托爾斯泰逝世110周年，隨著《托爾斯泰最后的日記》一書的重新出版，托爾斯泰對自己生命最后306天的觀察和記錄，一一呈現在世人面前，包括他在世留下的最后一篇日記。據悉，托爾斯泰從1874年開始寫日記，一直寫到1910年。這266篇日記，記錄下托爾斯泰的生活日常、家人、不能避免的開心或不開心，也記述了他計劃了40年之久的離家出走始末。同時，該書收入了托翁好友、名畫家列賓所繪的托爾斯泰肖像畫。

“已經不能夠躺下來，我突然下了離家的最后決心”

關于托爾斯泰晚年的出走，后世眾說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此與崇尚貴族生活及不肯放棄這種生活的夫人決裂，走向自食其力的生活。也有種說法廣為流傳，那就是早在他新婚燕爾時就曾讓他不安過的原因：日記。

如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病，那么不能看丈夫的日記就是托爾斯泰夫人的一塊心病。夫婦倆圍繞日記展開了一場曠日持久的戰爭，在托爾斯泰晚年，這場戰爭達到了高潮。有段時間，這個舉世聞名的作家竟把日記藏在靴筒里，可最后還是被夫人翻了出來。索菲亞·安得列維娜要求看他其余的日記，他堅決不允，并把最后十年的日記都存進一家銀行。索菲亞為此不斷哭鬧，她想不通做妻子的為什么不能看丈夫的日記。在她又一次哭鬧時，托爾斯泰喊了起來：“我把我的一切都交了出來：財產，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走!”這是來自索菲亞日記中的記載，這位從不說自己壞話的女士，不可能捏造對她不利的證據。

所以，“出走的真相”自然成為了《托爾斯泰最后的日記》最引人關注的部分。而我們也確實在書中辨識出關于這一段的蛛絲馬跡。托爾斯泰在“最后的日記”中，留下這樣的文字:

十一月三日 在亞斯達勃沃

痛苦的一夜。發熱，睡了兩天。二日，柴爾特科夫來了。說是索菲亞·安得列維娜也要來。三日，達尼亞來。夜里塞略且來，使我大為感動。今天，即三日，尼基丁、達尼亞，還有戈爾登維則爾、帕沙朵夫都來了。

這是我的計劃——Fais ce que doit,adv（完成義務）……而一切都是為著別人的幸福，同時，特別是為著我的幸福……

這是1910年11月3日，托爾斯泰留下的人生最后一則日記，四天后，11月7日上午6時5分，他逝世于亞斯達勃沃車站，即現在的“列夫·托爾斯泰車站”。此前幾天，托爾斯泰終于下定決心秘密出走，為此他亦寫下一篇詳細的日記，提到一個夜晚，夫人索菲亞又偷偷找尋托爾斯泰寫下的文字，此舉終使托翁把出走的決心付諸行動。

十月二十八日 在歐普齊那修道院

十二時半就寢。一直睡到三點鐘。我忽然醒過來了。這時候，正跟前天晚上和大前天晚上一般地，我又聽到了開門的聲音和腳步聲。

到現在為止的好幾天夜晚，我都沒有從門里去張望，今天我倒望了一下。從縫隙間望過去，只見我的書房里燈光明亮，還可以聽見衣裙的窸窣聲。原來索菲亞·安得列維娜正在找尋什么，大概正在閱讀什么。前天晚上，她曾關照過我不要閂門。不，與其說關照過還不如說是要求過。那間屋子兩邊的門都是開著的，因此無論我的怎樣微末的動作她都清楚。這樣，不分晝夜，我所做的事情、所說的話，她都心頭雪亮，都不能不在她的監視之下。

又聽見腳步聲，悄悄地小心謹慎地把門打開，她就跑過去了。為什么這事情竟在我的胸中激起了這種難忍的憎惡和憤慨？——我不知道。我想要睡眠，卻睡不著。翻來覆去地過了一個鐘頭左右，就點燃蠟燭坐了起來。

開開門，她跑進來了，問我：“你的身體好嗎？”說是因為看見我的屋子里亮著光，很覺驚奇。這加強了我的憎惡和憤慨。我氣喘吁吁的，數數脈搏是九十七次。已經不能夠躺下來，我突然下了離家的最后決心。寫信給她，并開始準備必要的東西。然后就只剩下走出去這件事情了。

把朵香和沙夏喊了起來，他們兩人幫我收拾行李。我想：她一聽到，就會跑了出來，歇斯底里地吵鬧一場，那就再也不能夠悄悄地離家了。這么一想，我戰栗起來了。快到六點鐘的時候，總算把行李收拾好了。

我跑到馬廄去，叫他們駕馬。朵香、沙夏、瓦利亞也準備好了。在伸手不見五指的黑夜里，我迷失了到旁屋去的路，走進了樹叢里面，身體被刺傷了，碰在樹上，跌倒了，丟失了帽子，再也找不著。好容易從那兒跑出來，回到正屋里，重新拿著帽子，點著蠟燭，才走到馬廄里，吩咐他們駕馬。沙夏、朵香、瓦利亞也來了。我期待著追蹤的人，發著抖。但終于出發了。在希柴其諾等了一個鐘頭。

這期間，我不斷期待著她出現。但我們終于坐進了車子里。火車開始動起來了。這時，我的恐怖忽然消失了，而生起對她的憐憫之情。

可是，自己是否做了該做的事情，我卻一點兒也沒有發生過疑問。也許是錯了，在替自己辯護也未可知。但我覺得好像被救了出來的并非列夫·托爾斯泰，而是那種雖然很輕微但卻時時昭示我的內心的存在的東西。到了歐普齊那。我沒有睡，也幾乎沒有吃什么東西，但很健康……

“思想上的努力，正如可以長出大樹的種子一般，在眼睛里是看不見的”

如果說那個留下了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等作品的文學泰斗是肅穆莊重的，那么這本小書定能打破世人對他的印象。“最后的日記”文風親切好讀，就像我們每個人的日常生活一樣。如“多么奇怪呵，我愛著自己，但誰也不愛我”“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊”等金句頻出。從大師在世最后一年的日記來看，以一個82歲老人的衰弱體力，思維尚能保持如此活躍而深入的思考，實在難得。

四月三日

兩天沒有寫日記了。身體越來越衰弱了。

六點鐘起床。回了好幾封信。從早上起，就想要寫下關于自己的葬儀的事情，還有關于要在那時誦讀的東西。可惜沒有寫下來。越發頻繁地感到死亡的來臨。

無疑地，我的生活，而且恐怕所有的人的生活，都跟著年齡的增加，而越發變成精神的東西。所有的人的全部生活的意義及本質也都在里面。在散步時，好像從來沒有這么清楚地感知到這件事情。現在是衰弱不堪。眼睛睜不開，連動一動也覺得累。

四月十六日

已經是該起床的鐘點了。我還活著，還活著。起來得很遲。

還想寫下一點兒什么。但不了解是什么，也沒有必要。

四月十九日

昨天也還活著，但什么也沒有寫。從現在起，開始寫日記。

昨天，心情多少好了一些。午前修改分冊《思想》和《生命》。不壞。到歐夫夏尼科沃去。夜里，看校樣。今天，人很爽快。

……

昨天，關于愛，我說過有興趣的話。世人都將把他的獨占的愛看成至高無上，而把真正的愛露骨地稱作偽善。今天早上，來了兩個日本人。這兩個野蠻人，對于西歐文明，表示驚嘆和感動。反之，一個印度人（甘地）寄來了書和信，表示他理解到西歐文明的一切缺陷和不中用。

四月二十日

依舊還活著。起來得不很早。在嫩樅樹下散步。螞蟻在忙碌地勞動著。校正分冊四種：《罪》《惡的誘惑》《迷信》和《虛榮》。不壞。和布爾科夫一同騎馬散心。引得起興趣的來信并不多。夜里，讀甘地的《文明論》。非常好。

要寫下來的是——

真正進步的活動，是要經過好幾個世紀的。

大多數人都只是過著動物的生活，對于人世間的各種問題，只是盲從著社會的輿論。思想上的努力，正如可以長出大樹的種子一般，在眼睛里是看不見的。但人類社會生活的明顯變化正發生于其中。

五月二十四日

昨天，五月二十三日。沒有寫日記，但實在是很有趣味的一天。

要記下來的是——

世人喜歡訪問那由于思想表現之重要和明確而獲得名望的人。一跑去，就不讓他說一句話，而將那些對于他已經完全明了，或是老早就給他證明為愚妄的事情啰里啰嗦地說個不停。

散步到很遠的地方去。思索。看到了各種的花，聞了聞，采了一些。心里很是愉快。有如獨自跟上帝相對一般。回到家里，跟伊利亞華希里維齊大笑了一場。

下午，修改分冊《上帝》《獻身舍己》《謙讓》各篇。劇本還是不行，要拿出去請人家看一次。和朵香在樹林子里面騎馬散心。夜里，秋克、斯奇·彼得洛夫、亞略夏·塞爾更科、戈爾登維則爾來。在涼臺上愉快地談話。已經十二點鐘了。睡吧。

“所謂愛，就是在一切現象當中去認識自己”

身體的衰弱，家庭不和，夫妻情感沖突尖銳化就像是1910年的秋暮。

托翁與夫人經常日夜辯論，互相干擾并為此痛苦。

他寫“索菲亞·安得列維娜非常興奮而苦惱。展開在她面前的事情，我認為極其簡單，即不妨礙丈夫的工作和生活，跟丈夫在愛與和睦當中去消磨老年的余生。可是，事實并非如此，她所企求著的——不懂得她企求什么——卻是使得自己受苦。這明明是有病。不能不覺得她可憐。”

但縱使衰弱與痛苦，他也不曾停止過閱讀、思考與寫作。

八月十日

非常衰弱。起來得很早，但連走路也困難。總算好好地寫了東西。還寫了幾封信。跟朵香騎馬外出，很愉快。索菲亞·安得列維娜跌倒了。她整晚沒有睡，但很安靜。

（一）要原諒因悔悟而變得謙虛的人，是多么容易呵。對那侮辱自己的、自信自滿的人，該多么困難呵。但學習原諒這樣的人們，正是很重要的事情。

（二）所謂愛，就是在一切現象當中去認識自己。

（三）當你意識到自己是個謙虛的人的時候，你馬上就已經不是個謙虛的人了。

九月十五日 在卡柴特維

（一）在起初的時候，我覺得世界好像在時間里面動著，而自己也跟著它一塊兒在動。但，你越生活得長久，尤其是精神生活過得越多，你就會越發明白地懂得：世界是動著的，而你卻是站著的。

你還會理解：不但世界在動，你站著，而且跟它一塊兒動著的，乃是你的肉體。不久，你的頭發會變白，牙齒會脫落，人會衰老，會生病。但這一切，都發生于肉體，當越來越多地把自己的生命轉移到自己之外，這使你更相信你對于時間的獨立性。另外，還存在著一種更鞏固的意識——這就是對于我，即對于形成我之“自我”這東西，時常從時間中獨立起來……意識的解放，也進行于時間里面。只有這才是真正的存在。

（二）我們果真能把大部分精神的注意力集中在自己的意識和檢討上面嗎？

（三）名譽心——企求世俗榮譽的心情，是以把自己移轉于他人的思想和感情的能力為基礎的。倘使人們只是過著肉體的利己生活的話，那么，這種能力，就會為人們利用來察知他人的思想和感情，而在他人的內心喚起對于自己的贊美和愛。可是，對于過著精神生活的人，這種能力，只會喚醒跟他人的苦惱發生同感的心情，喚醒要怎樣做才能服務于他人的知識，喚醒他人心胸中的愛。難得的是：我正體驗著這種心境。

（四）雖然還只是一點點，但現在我正在努力于只為靈魂而生活著，而我還從未體驗到這種苦痛到流淚的、跟他人的苦痛切實有同感的心情——的百分之一。

（五）今天是一九一〇年九月十五日。我明白地理解物體、空間、運動（時間）的意義。空間是物體的尺度，時間是運動的尺度。因此，真正存在著的，只有一種超肉體的東西——超空間的、不動的，即超時間的東西。而這唯一，正是我之意識到自己的那種東西。（說法不高明，但這很好。）

（六）對于女性，做母親絕不是最高的天職。

（七）最愚蠢的人，乃是自以為無所不知的人。這是糊涂蟲的特殊典型。

十月十八日

依舊很衰弱。天氣也不好。難得的是：我感到了沒有任何欲望地對于死亡已做好了充分的準備。稍微散了一會兒步。午覺起來非常衰弱。讀陀思妥耶夫斯基的作品，我很驚異于他的不干凈、不自然和虛構。