中國作家協會主管

中國作家網：采訪過程中，您前后來阜平多少次？

關仁山：去年冬天年前我就來了，當時特別冷。在《文藝報》發的那張太行山掛紅燈的照片，我穿著棉襖還帶著棉帽子。當時和侯村長與鄉親們聊天，剛好趕上放炮殺豬，熱鬧得不行。農民雖然已經搬遷下山了，但還在山上養豬，殺豬的時候放鞭炮，像是過年一樣的喜慶。

那次來了后我粗略了解了一些扶貧整體概況，認真看了縣志和相關資料。疫情開始后，因為不方便走訪，我索性改成了電話采訪，但當地人的口音很多時候我聽不太懂。到了3月初，我了解到疫情沒有擴散到這里，就從北京來到大山里，做真正深入的采訪，縣里很支持?？h委辦副主任作為當地人給我當半個翻譯，我做記錄。

采訪過程中，我往返這里不下七八次，住了兩個多月。寫的時候比較順利，通過這部作品的創作，確實改變了我原來的一些創作誤區，之前創作，大部分時候在書房里想象，似乎想象的世界是更具藝術性的，但在這個大變局的時代中，現實生活是超出我們想象的，那些真實的細節是在書房里編不出來的。

中國作家網：您給我們具體講講大山里采訪的故事吧。

關仁山：盡管生活很艱辛，但農民生活習慣之后都不愿意下山，山區就地提升村的成本又高，就只能走異地搬遷脫貧的路子，這是符合我們國情的。

搬遷過程中，我從一個農民身上感受到了黨和政府的溫情，以及他在這個過程中的自我成長。炭灰鋪村有個農民叫李兵，70多歲了。他從小崇尚英雄，因為個矮沒有當成兵，村里老百姓都逐漸搬到下游了，但他一直一個人住在山頂。村里楊支書交給他一個任務，村莊只要有一個人，就說明村莊還在，10月1升國旗就由他負責。他很鄭重地把國旗收到手里，一到10月1日的時候，就爬上很高的核桃樹上把國旗掛上，自己敬禮，十年來他每年都在做這個事情。他是一個普通的大山里的農民，但有家國情懷。

政府扶貧之后，幫扶干部老袁和村里的楊書記都勸他下山，給他看新樓的照片，告訴他山下的樓已經蓋好了，冬天都有暖氣。村支書給全縣開了大會，分層分批給農民講解如何使用煤氣灶、按電梯、廁所，手把手地教。干部們做得很細致，還教他們在縣城不能隨地吐痰。這些表面看是挺小的事兒，但是政府做了很多細致耐心的工作。

還有一個細節。村支書派村委會一個同志帶他逛夜間的大集，手把手領著他看感受城市的生活氣息，還領他上縣城后面的山頂上俯瞰縣城，經過這么耐心的工作，他逐漸接受和適應了縣城的生活。后來有人問到，他說有人的地方就有溫暖，盡管在山上自己生活很自由，但他幾乎10年沒有和人交流了。下山之后，他的生活和身體都調理得特別好，70多歲了還干一些打掃衛生的活，能掙取一些收入。

中國作家網：你在深入阜平采訪的過程中，還有什么印象深刻的細節？

關仁山：疫情之后，中國作協舉辦了一個匯報會，我即興發言的時候說到細節的力量，我認為在講扶貧故事的時候，我們都不能泛泛地羅列工作總結。作家的任務是寫情，用人物的細節、藝術形象、巨大的情感來記錄扶貧歷程。包括扶貧過程中的兩個主體，干部和群眾一起和貧困作戰，干群關系有了巨大的改變，結成了深厚的友誼。不僅留下扶貧的精神，更留下了真摯的情感。

比如駱駝灣扶貧駐村干部張玉奇是軍人出身，性格特別硬。剛開始老百姓村干部都不太適應，他夜間十一點召開修路會議，老百姓都不太適應他的作風，后來他完成任務之后，把10件事都用心血辦完了，離開的時候老百姓都掉眼淚了，這也是建立了很深的感情。

再比如陳業銘是個深受農民愛戴的扶貧辦主任，現已任職多年。我采訪他的時候他特別謙遜，他說多多寫農民，少說我們干部。其實兩個主體都是不可缺少的。

印象比較深的是我去采訪龍泉關鎮的黨委書記劉俊亮的時候，他還在跟老百姓掰手腕，和旁邊站著的農民沒啥區別。我見了他以后，發現他一心都在工作上，心里裝的全是老百姓的事，老百姓到鎮政府找他辦事，還沒張口他就知道對方是什么事兒，有的農民感動得都掉眼淚了。

不僅如此，劉俊亮干部在上菌、食用菌的過程中付出很多，家庭也做出了很大的犧牲。原來的幫扶干部在村里住一年，考慮到時間有點短，劉俊亮和河北省委趙克志書記提建議，能否把扶貧干部變成三年制，這樣能讓他熟悉情況，為老百姓做實事。后來河北貧困縣的駐村干部都變成了三年。

劉俊亮現在是龍泉關鎮黨委書記在這里呆了快10年了，這里的每一個老百姓他都叫得上名來，每家每戶都拜訪過。這里冬天比較干燥，經常發生山火，有一次山里著火，老百姓著急喊劉書記，他創造了一個滅火的土辦法，清理火道，有一次救火的時候，眉毛頭發全都燒光了，鞋燒碎了，漏了三個腳丫子，回到單位之后同事都認不出他來了。這樣的干部是脫貧攻堅中的中堅力量，他們跟老百姓建立的感情讓人感動。脫貧攻堅也鍛煉了一批干部，像劉俊亮這樣的干部阜平還有很多，他們這種擔當意識值得學習。

中國作家網：您采訪的地方在脫貧前后發生了什么樣的變化？

關仁山：龍泉關鎮位于太行山深處，海拔在1000米以上，各個村都是貧困村，以前靠玉米和土豆生存，一家一戶就那么兩到三畝地。精準扶貧實施之后，龍泉關鎮現在的產業支柱是食用菌，因為這里土地很少，主要都是開山建大棚，培育食用菌。另外通過開山還種了高山水果，已經有了收獲。現在還從河北涿州、白溝、高碑店引進了手工業，阜平有幾百家手工藝廠，生產一些小產品，如插花、小皮包、服裝之類的，老人年輕人都可以做，大學生放假回來也可以做。這個產業的阜平確實做得很好。

還有一個相關產業是櫻桃園采摘等水果采摘類的，跟旅游嫁接在一起，能吸收好多游客，這些支柱產業支撐了扶貧農民的脫貧致富，老百姓都扎扎實實地走進了富裕，同時“兩不愁三保障”——醫療保障、教育保障和住房保障這些落實得也非常扎實。

阜平發展大旅游是非常有前景的，現在干部還在不斷探索鄉村振興的階段中，探索這個地方未來的主打產業。他們請了河北大學、河北農大的專家團隊在每個村都走了一遍，在山上坐著，和大自然對話。他們問大自然、問大山允許我們做什么，他們是扎根扶貧的資源來追問這句話的。團隊最后拿出了一個整體的方案，在鄉村振興中要依托現有的食用菌產業、手工業、水果種植等產業，使之成為支撐大旅游的資源，蘑菇基地、手工業工廠都可以成為景點，整合整個社會資源，這是對未來的展望。

再說說農民的感受。從農民自身的角度出發，貧困也有自身的原因，文化低、信息量小，看不見希望的時候，容易陷入惡性循環。激發農民自身的創造力是這次扶貧工作最大的貢獻，以前農民追著干部問他怎么不能吃低保，現在農民見著干部都追著要活兒干。從被動變主動是一個質的變化，因為他們看見了希望，人本身主觀能動性都有創造性的，老鄉們看到這次扶貧整體政策落實比較到位，激發了他們身上的創造力。

中國作家網：您的作品中大多數都是關于農村農民的，您怎么看待新農村新的農民形象？

關仁山：作為作家，我是個留在了農民群體的人，我感覺自己是不舍得的。我在長篇小說中國農民三部曲第一卷《天高地厚》中寫過這么一段話：農民可以不關心文學，但是文學往往不能丟掉農民。我是發自內心地想要書寫農民的命運，書寫他們的苦難，書寫他們的祈愿。所以我完成了中國農民三部曲的創作《天高地厚》《麥河》《日頭》,后來寫新時代的農民，長篇小說《金谷銀山》《大地唱歌》。現在我寫雄安新區，其中也寫到了王家寨、白洋淀漁村這些水鄉走出來的農民的命運。當然其中還涉及到科技創新和未來新的城市管理模式，但我感覺中國農村題材是需要深入挖掘的，這次創作《太行沃土》給了我最大的啟發，可能關于這些素材的新聞報道結束了，報告文學就開始了；報告文學結束了，小說又開始了……

作家應該走出書房，走到人民當中，以人民為中心，這個導向是對的。如果沒有生活，作家塑造的農民形象會不真實。這次我大量采訪農民，去感知當今新時代的農民形象，他們傳承了老一代農民的勤勞、善良、憨厚，同時又有新的意識和觀念。這次采訪對我未來的小說創作和塑造新時代的新農民典型形象是非常有幫助的。

中國作家網：在您的報告文學中，對于一些細節的書寫是特別細致入微的。比如說開篇第一句話你就寫“雪落太行靜無聲”，以這樣方式去講述故事，它的意義和力量在哪？

關仁山：真實的細節在敘述過程當中是有力量的。如果細節失真的話，會破壞整部作品的藝術感染力。我們要寫生活中的漩渦，漩渦中最真實的就是我們對時代的認知。這些細節來源于生活，是我們在書房里編不出來的。我們可以編織故事情節，但是我們對農民的情感是編織不出來的，它們是在字里行間里自然流露出來的。如果對描寫主體沒有真感情，是無法用文字給讀者傳達出對這塊土地和人民的熱愛的。

這次脫貧攻堅題材報告文學作品創作過程的收獲遠比我們想象的豐富得多，來到阜平以后，好像突然打開了一個博大的世界。表面看這是個很偏遠的地方，太行山深處的一個小縣。但是這些普通人的言談舉止、命運，一下子打開了我們的眼界，有責任去記錄基層干部和群眾為過上美好生活而付出的努力。

中國作家網：您認為，在脫貧攻堅的歷程中，作家的職責和使命是什么？

關仁山：參與記錄脫貧攻堅的歷程，是我作為作家的責任。作家有一種引領的責任，我們要用仰望星空的姿態來探索這個時代，對這個時代進行思考，進行追問，同時也引領人的精神走向新的高度。創作報告文學的過程同時也塑造了作家自身。這一次的記錄是非常值得的。這次的經歷是我以后創作甚至自我成長的精神資源，也給我未來的創作提供了精神動力。 

（關仁山，河北省作協主席。著有長篇小說《天高地厚》、《日頭》、《麥河》等；中短篇小說集《大雪無鄉》、《關仁山小說選》、《野秧子》等；報告文學《太行沃土——河北阜平扶貧紀事》等共500余萬字。）