中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在新出版的《卡爾維諾年代》一書(shū)中，作家狄青以聊天卻又不乏書(shū)卷氣的筆調(diào)，敘寫(xiě)了世界級(jí)文學(xué)大師、準(zhǔn)大師的許多故事。這個(gè)形形色色的名單里，我們可以看到普希金、列夫·托爾斯泰、勃朗特三姐妹、毛姆、卡爾維諾、塞林格、格雷厄姆·格林、威廉·?？思{、海明威、納博科夫、米蘭·昆德拉、帕慕克、雷蒙德·卡佛、村上春樹(shù)等作家的“另類(lèi)”面目。在狄青看來(lái)，他們并非完美無(wú)缺，正因如此，這些作家才真實(shí)可信，乃至可愛(ài)。

讀這本書(shū)最大的感覺(jué)，是其所擁有的文學(xué)資訊的駁雜性與豐富性。是密集、厚重的沉甸甸的資訊，而不是外國(guó)文學(xué)知識(shí)的老生常談。書(shū)中涉及到作家生平傳記、脾氣秉性、審美好惡、毀譽(yù)口碑，以及今年外國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、翻譯出版、文學(xué)批評(píng)等諸多話題，融散文、游記、隨筆、評(píng)論、鑒賞于一爐，這一切為此書(shū)植入了一種令人賞心悅目的閱讀魅力。

狄青的外國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)詞典中沒(méi)有“權(quán)威”的條目，而是侃侃而談，輕松調(diào)侃，甚至還有些許的小小不恭。他對(duì)那些被文學(xué)史或教科書(shū)神秘化的文豪，有尊崇的仰視，但更多的是平視，間或夾雜著俯視，甚至是審視。“我想在那些文字的背后與我敬仰的大師們相遇，去和他們打招呼，哪怕只是和他們開(kāi)個(gè)玩笑”。他把大師還原為常人，那些世界文壇中的公眾人物，身上或多或少都有些常人也可能有的瑕疵、缺陷和弱點(diǎn)，比如毛姆“不夠偉大”，帕慕克脾氣古怪目中無(wú)人，村上春樹(shù)“強(qiáng)迫癥”難以自控，格雷厄姆·格林則撒謊成性，他還發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫和太宰治這兩位頗有個(gè)性的日本作家，骨子里皆缺少勇氣并都有表演欲，就連自殺都帶有某種表演性質(zhì)。

狄青對(duì)于外國(guó)作家如數(shù)家珍，這或許與他很小就對(duì)地理知識(shí)近乎癡迷有關(guān)。每當(dāng)?shù)酵獾爻霾罨虺鼍陈糜?，他都?huì)事先做功課按圖索驥，親臨一些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)歷史真相的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地感受，這已成為習(xí)慣。喜愛(ài)地理，必然也會(huì)關(guān)注歷史，在他看來(lái)，地理的空間性如果沒(méi)有時(shí)間性做經(jīng)緯，人文意義就很有限。地理知識(shí)可以賦予作家一種別樣的文學(xué)視野。他去英國(guó)，專門(mén)趕到西約克郡的霍沃思小鎮(zhèn)，這里是分別寫(xiě)出《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《阿格雷斯·格雷》的勃朗特三姐妹的故居，“既然是三姐妹常去也是最喜歡去的一座山，我一定也要爬上去看一看，去坐一坐，去親身感受一下為作家們創(chuàng)作出不朽著作提供靈感的地方”。英國(guó)著名詩(shī)人馬修·阿諾德曾在《霍沃思墓園》里指出，艾米莉的小說(shuō)《呼嘯山莊》掩蓋了她在詩(shī)歌創(chuàng)作上的光芒，狄青則進(jìn)一步認(rèn)為，“威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)形式上，都深深受到《呼嘯山莊》的影響，沒(méi)有《呼嘯山莊》應(yīng)該就不會(huì)有后來(lái)我們看到的《喧嘩與騷動(dòng)》”。狄青還從西約克郡乘車(chē)穿過(guò)奔寧山脈，到了坎布里亞郡湖區(qū)，來(lái)到了以威廉·華茲華斯、薩繆爾·柯勒律治與羅伯特·騷塞為主將的“湖畔派文學(xué)”發(fā)源地，從地理環(huán)境的角度考察這個(gè)誕生于19世紀(jì)末的英國(guó)著名文學(xué)流派的歷史興衰。

讀狄青的文學(xué)隨筆總會(huì)讓人有新鮮感，他為當(dāng)下中國(guó)文壇提供了源源不斷的思考與話題，信息量相當(dāng)大。這或許也得益于多年的媒體職業(yè)，同時(shí)擁有多年的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的寫(xiě)作歷練。在《如何解剖或把一個(gè)作家毀掉》中，他表達(dá)了對(duì)德語(yǔ)文學(xué)批評(píng)巨匠馬賽爾·賴希-拉尼茨基的逝世遺憾之情，因?yàn)檫@是一個(gè)“讓所有德語(yǔ)國(guó)家寫(xiě)作者又愛(ài)又怕的人”，他的結(jié)論帶有惺惺相惜的意味：“說(shuō)一個(gè)批評(píng)家黑嘴也好，毒舌也罷，我認(rèn)為都是一種褒獎(jiǎng)?！?/p>

作家寫(xiě)帶有文學(xué)批評(píng)意味的文章，多少都會(huì)讓人另眼相待。事實(shí)上，有文學(xué)底蘊(yùn)的作家很少是單一化的寫(xiě)手，而是名副其實(shí)的文學(xué)行家，既能搞創(chuàng)作，又有批評(píng)能力。比如卡爾維諾，在狄青看來(lái)，他“骨子里就是一個(gè)哲學(xué)家，人們只習(xí)慣于談?wù)撍男≌f(shuō)，實(shí)際上他的文學(xué)和歷史隨筆以及政論所閃耀的思想火花絲毫不在他小說(shuō)之下”。在世界文壇，這樣的作家并不鮮見(jiàn)。俄蘇文壇中的托爾斯泰、高爾基、法捷耶夫、巴烏斯托夫斯基，英美文學(xué)領(lǐng)域里的伍爾芙、艾略特和?？思{、海明威、納博科夫，筆下都具有不凡的批評(píng)氣質(zhì)。托爾斯泰對(duì)莎士比亞的尖銳批評(píng)，甚至被世界文壇稱為托爾斯泰制造的“莎士比亞公案”。高爾基在作協(xié)籌備會(huì)上對(duì)潘菲洛夫主編、作序的《青年作家作品選》指名道姓提出批評(píng)，認(rèn)為該序文文理不通，知識(shí)淺薄，“是蘇聯(lián)文學(xué)水平低下的表現(xiàn)”，如今，具有批評(píng)家思考能力的作家并不多，這正是狄青憂慮的地方。作家除了文學(xué)之外，難道不應(yīng)該有他的道德堅(jiān)持和社會(huì)擔(dān)當(dāng)嗎？他以別林斯基的話告誡同行：“作家要像個(gè)作家。”

故而，《卡爾維諾年代》的問(wèn)世，在今日文壇就顯得難能可貴了。