飽含深情的鄉村童年抒寫
《老樺樹上小木屋》《深山有遠親》朱橋/著,少年兒童出版社出版
萌生為朱橋新近出版的兩部長篇小說寫些文字之意,是在得知“朱橋”這個筆名的由來之時。作者本名羅小梅,朱橋這個位于安徽宣城的四面環水的小鄉鎮,是滋養了她童年的故鄉。一個寫作者,把故鄉的名字作為自己的筆名,可以想見她對生于斯、長于斯的小鄉鎮所傾注的情感,由此故鄉也成為了她創作的富礦。朱橋短短數年的創作歷程印證了這一點,她從2015年開始從事兒童文學創作,其短篇小說大多取材于自己的童年和故鄉,且屢獲獎項,2019年又相繼出版了《老樺樹上小木屋》《深山有遠親》兩部鄉土氣息濃郁的長篇小說。
在近年原創兒童文學一路繁花的景象中,越來越多的作家把視線投向鄉村童年生活,留守少年、鄉村變革等等,都成為作家關注和表現的主題,其中不乏可圈可點之作。朱橋的這兩部長篇背景為二十世紀八九十年代,《老樺樹上小木屋》寫的是少年全寶從為保衛心愛的老樺樹想方設法掙錢到舍樹抗洪過程中經歷的磨煉;《深山有遠親》則反映了年輕鄉村女教師與孩子們的真摯情感以及共同成長,初看似乎并無令人耳目一新之感,然細細品讀,卻會發現朱橋筆下的鄉村童年閃爍著別樣的光彩。
作者把視角對準鄉村普通孩子的心靈世界?!独蠘鍢渖闲∧疚荨分械娜珜氈胁涣锴?,“個子一般,成績一般,本事一般,打架一般”,有著孩子的各種小缺點。全寶一心保護老屋門口的老樺樹,并非有多么崇高的理想,只是出于一個平凡孩子的真切愿望。在一個缺少玩具、家里連貓狗也沒有的鄉村孩子眼里,門前的老樺樹簡直就是十全十美的神樹。老樺樹是他無聲的伙伴。
幾乎每個孩子的童年都會渴望擁有某種具有神奇力量的寶物,在物質貧瘠而與自然親密無間的鄉村,一棵老樹上的小木屋馳騁著孩子無邊的想象,極大地滿足了童年隱秘的快樂。這個故事核,完全源自于一個男孩子的心性,也就自然而然地推動著情節發展。當全寶的夢想和全家最重要的造新房子發生了沖突,父母盤算著把老樺樹砍了做新房子的閣樓,他便執拗地打定主意,自己掙三百元錢,拯救老樺樹。他們姐弟釣黃鱔、抓魚、挖草藥、賣梨、割稻子……千辛萬苦也樂在其中。隨著攢錢過程的一波三折,一幅幅生動的鄉村生活畫卷徐徐展開,洋溢著淳樸的鄉土人情。全寶也一次次得到歷練,一個鄉村男孩的心路歷程,交織著富有質感的鮮活細節,猶如層層疊疊的瀑布,把情節推向小說的高潮:全寶目睹大人們打樁救圩,毅然做出舍棄親愛的老樺樹的決定。
有意思的是,與《老樺樹上小木屋》幾乎同時推出的《深山有遠親》,兩者猶如一個雙面故事。如果說以描寫鄉村家庭為主的《老樺樹上小木屋》是A面,聚焦于鄉村校園的《深山有遠親》則是B面,共同勾勒出一幅原生態的鄉村童年生活畫卷。
兩部小說的人物和情節看似沒什么關聯,內在卻有著相似的意象和相連的脈絡。《深山有遠親》同樣從兒童的心性出發,開篇便是林冬冬無意中抓了只黃鼠狼,擔心自己得罪了傳說中的仙姑老太。小說中也有一棵神樹,在學校后面的紅豆杉林中,已經上千年了,是鄉親們祭拜的對象,也是林冬冬傾訴心里話之處。在這兩部作品中,富有靈性的樹成為了一種象征,寄托了孩子們的夢想,也寓意著扎根大地汲取養料并不斷生長的童年。
這兩部作品并沒有跌宕起伏的情節,結構也沒有過多講究,描寫的都是江南農村的日常生活、風物人事,讀來卻鮮活生動且意蘊深長,閃現著未經雕琢的質樸清新之美。這自然源自于朱橋豐厚的鄉村生活積累,也與作者的寫作姿態有關。這位因為《夏洛的網》喜歡上兒童文學的作家,其創作初衷十分單純,“想通過我的筆寫出那里各種有趣的事情,好玩的人,寫親情友情,寫鄉里情”。
朱橋的文字清淺且富有畫面感,頻頻出現的象聲詞總是恰到好處,與兒童閱讀特點頗為契合。寫林冬冬憧憬開學有只新書包,“他要掙錢買個新書包,呱呱叫的,一走一跳,噗噠噗噠,在屁股上氣派地響。”寫小主人公希望落空的心情,“就像一只青蛙開開心心地跳著,不小心一腳踩空,摔了個大跟頭”。寫露天教室,“小蟲子在周圍嗡嗡地飛,松鼠坐在樹枝上,看看他,又看看她,納悶這些人在干啥;鳥兒小腦袋歪來歪去地四下里打量,然后叫兩聲,一振翅,飛走了……”樸實無華又鮮活靈動的語言在作品中比比皆是。作者娓娓道來,好像面對瞪大好奇雙眼的孩子們在講故事,不時穿插著“你知道嗎”“你相信嗎”這樣具代入感的語句,把小讀者帶入小說描述的情境之中。這些看似信手拈來,實則是經過厚實泥土的沉淀、又經過民間智慧提煉的語言,是屬于朱橋自己的句子。
總體而言,在由親身經歷以及真實地名等所營造的小說情境中,可以感覺到朱橋寫作時內心的妥帖和施展的從容,而如何在寫實與虛構之間更自如地游走,尚有待于朱橋在未來的創作中進一步探索。