中國作家協會主管

一想到你要把這篇東西當成小說，并試圖通過費力的閱讀得到些什么，我的心里立即涌起一股潮水般的不安和驚慌。其實，你只要翻翻過去的教材就已經足夠了。

1

這是我本人的親身經歷。這件事發生在1971年的3月3日。當然，你完全有理由懷疑在我的人生歷程中有沒有這么一天。那么我要告訴你，我出生在1968年3月3日，所以，我能把3月3日記得這么準確。還有，時至今日——2004年3月3日21時40分20秒，不，是21秒，現在是22秒了……真是沒辦法，時鐘的秒針總是跳個不停。那么，怎么說呢？就說現在吧，我寫到這里的現在，我還活著。當然，我并沒有把握能活到把這個故事寫完，我也不知道在我寫完這個故事以后，千萬個你中的那一個你還在不在。

好啦，這回該信了吧。那么，現在，我正式開始講我的親身經歷。

1971年3月3日這天是農歷的二月初二，按照民間的說法，這是“龍抬頭”的日子。在我的老家，有一個老輩人傳下的規矩，在這一天所有的馬車、牛車，總之，凡是車都不能動，原因是怕這些車到處亂走，軋了那冥冥中正在抬起的龍頭。女人們在這一天是不允許做針線或用紡錘打繩的，據說一旦在這一天里做了這些，那么這個女人在這一年里時不時地就會頭痛。

我的祖母和我的母親都是非常勤快的女人，她們舍不得浪費這一天的寶貴時光，于是，兩個人就尋“法律”的空子，在這一天把上一天已經捶好了的線麻打成麻捻，到初三“禁令”解除的時候，再用紡錘將它們打成納鞋底用的麻線繩。

我的祖母和我的母親從來沒有觸犯過這些禁忌，但每到這一天，我的祖母和我的母親都要調侃一番，說這些禁忌說不定是哪一代的懶婆娘捏造出來的偷懶的借口，然后兩個人笑一回，繼續她們的勞作。

我的母親是我們這個大家庭的長媳，這個時候，我的四個姑姑和一個叔叔還在讀書，不能分擔更多的家務。我們的生活本不富裕，但祖母和母親都極要強，總是盡可能地讓我的姑姑、叔叔們穿戴得體面，所以每一塊補丁都要縫補得非常妥帖。這樣一來，祖母和母親就總有做不完的針線。相比之下，二月初二這一天雖然還有許多活要做，但對她們來說已經算得上是休息日了。

母親和祖母一面忙著手里的活計，一面嘮著永遠嘮不完的家常，中間有時穿插著母親征求祖母意見的插話：“娘，你看這樣行不行？”一般祖母總是說：“差不厘。中?！?/p>

農歷二月初二的太陽已經變得暖烘烘的了，它親切地透過窗子下半部的玻璃，在我們的土炕上畫了四個明亮的大方塊，又透過窗子上半部分的窗欞在地上畫了許多含混曖昧的小格子。只是，我只有兩個完整的大方塊，另兩個因為祖母和母親坐在里面，已經在她們的身上變了形。我在這兩個完整的大方塊里，玩著我的影子。我發現我離窗子越近，那影子就越大，而實際上，我根本沒有那么大。我的影子即使在最小的時候，也比我的身體大。

玩了一陣子便覺得沒什么意思了，這個時候的我真是自由自在而又百無聊賴。我枕著祖母盤著的腿放松地躺下來，竟意外地讓太陽照到了我的小雞雞，這讓我體驗到從未體驗過的快感，接下去便有了幾分倦意。在我即將閉上眼睛的時候，無意間瞥見了里間屋門上面的那張年畫。那張畫對我來說，從無始以來就貼在那里。那上面畫的是三個手握蓮花的孩子圍著一只偌大的魚缸在談論什么，魚缸里三四條金燦燦、紅彤彤的魚在游弋，魚缸的上面飛騰著一條興云吐霧的龍。

我懶洋洋地側了側身，仔細地端詳這張年畫，只覺得那是三個孩子在一起玩，其余再也看不出什么名堂。

“奶奶，門上面的畫畫的是什么呀？”我仰著小臉稚氣十足地問。

“乖孫子，你是問那張年畫呀？那可是有講究的呢?！弊婺竿碌艉谧炖锏囊恍《温榫€頭兒接著說，“那張畫的名字叫‘魚龍變化’?！?/p>

“什么是‘魚龍變化’呀？”

“它說的是魚長呵長，長足了本事，忽然間跳出魚缸，變成能夠騰云駕霧、興云布雨的神龍。”

我見畫上面的龍張牙舞爪的樣子，并不怎么好看，只是它能夠騰云駕霧、自在飛翔，這倒是讓人向往的。我也能夠想象得出，魚缸里那幾條金燦燦的小魚，必定也報定這一志向，等待著有一天能夠脫胎換骨，變成它們向往的龍。

“噢，那龍是魚變的呀！”

“是呀！”

“那——魚是什么變的呀？”

“喲，你問這個，奶奶可說不好?！?/p>

我心里暗想，在這個家里，奶奶的年紀最大了，如果奶奶回答不上，那就無人可問了。不過，我自己琢磨，那魚一定是在魚缸里面的土、水中生出來的。魚生出來以后，就吃那里面早已經長出來的水草，然后漸漸地長大……

我非常想要一條畫里那樣的金燦燦的魚。于是，我麻利地爬向炕沿，熟練地調過頭來慢慢地向下滑，用我的腳尖尋找著祖母幾天前專門為我準備的，方便我上炕和下地的木墩……

“你還別說，寶貝孫子，這張年畫還真是因為你才買的呢！”

我感覺到奶奶的這句話似乎并不是對我說的，這句話只是她同母親嘮另一件事情的引子，所以，對我來說并不是非聽不可。我現在要做的是趕緊下地——為了得到一條金燦燦的魚，我必須馬上找到一個小瓶子，而且是一個透明的小瓶子。

“算起來，這已經是五六年前的事了。為你們張羅結婚的那段日子，我每天都囑咐你爸留心有沒有賣年畫的，挑畫著胖孩子的買一張回來。當時我就覺得在你們結婚的時候貼上這么一張年畫吉利。只是那哪是能買到年畫的時候哇，又不是臘月?？墒悄惆诌€真把這事兒擱在心上了，也不知他費了多大的事，到底還是買回來了，還講了一大套的什么成龍成鳳的道理?！?/p>

祖母和母親聊著有關那張畫的事，我專心地找我的瓶子。我清楚地記得，前幾天在里間屋，曾玩過一個小藥瓶，可是當時不小心讓它滾到柜子下面去了。我想它一定還在。我爬到柜子的下面，不但發現了那只小瓶子，還得到了一捏我正想得到的潔凈松軟的土。

“我的小祖宗啊！你這是鉆到哪里去了，弄得灰頭土臉的？”

我剛從里間屋出來，祖母就吃驚地跑了過來，一面為我打掃身上、頭上的塵土，一面責怪地問。

“我到柜子下面找這個小瓶子去了?！?/p>

“瞧瞧你這小手，臟成什么樣子了！快洗洗吧。你看看，就這么一會兒，你就把自己弄得像個獼猴似的?！?/p>

事情就這么簡單，我在祖母給我洗臉的時候，趁她不注意，把那只已經盛了一點土的瓶子灌上了溫熱的水，這下免得我向那里面撒尿了。我又趁她出去倒水之機，在灶間找了幾片最合適的草葉放在瓶子里面。

“再可不要到處亂鉆了。柜子下面有小耗子，小心它咬你的屁股?！蹦赣H把我抱上炕，唬下臉來對我說。

我把這只瓶子放在窗臺上，因為那里有足夠的陽光。我并沒有將瓶子的蓋子蓋上，因為我覺得瓶子不透氣是不會長出魚來的，即使長出來也會悶死在里面的。

剩下的就是等待了。雖然我知道時間或許會很長，但我堅信，只要等下去，就一定會有魚生出來。

祖母和母親繼續忙她們手里的活計，也同樣繼續嘮她們的家常。

“我想那時候你爸已經感到他的病不好了。他急著讓你們完婚，也就了了一樁心事。有一次，你爸對我說：‘我死的時候，哪怕有個還沒滿月的小孫子送我，給我哭個道兒，我也就知足了。’可他到底沒有挨到這一天。人??！還是老輩人說得對：‘不怕接續晚，就怕壽祿短哪！’……”

后來我才知道，我的祖父是新社會所說的“舊知識分子”。他做過偽滿洲國的官，后來又做過民國的官，到了新社會由于缺少有文化的知識分子，就把我的祖父改造了一番再次啟用，只是不能再做官，差他去建學校，辦教育。祖父就一個學校一個學校地建，最后心臟病發作，累死在一個學校的基建工地上了，而這個時候，我父親和我母親結婚還不足三個月。

我躺在祖母的腿上，把從祖母和母親多次斷斷續續的閑聊中聽來的有關祖父的一些情況拼接起來，才對從未見過面的祖父有了一些粗略的印象。但我根本不懂那么多，只是能夠想象得出他一定是一位非常能干的人，而且非常的想見到我。可是，我的祖母說他并沒見過我，這好像有些不對勁——既是想見我，為什么從不回來見我呢？想必是有什么最重要、最有意思的事去做吧。

和煦的陽光照耀著窗臺上那只小小的瓶子，我放進去的土已經緩緩地沉淀下來。我分明感受到一條魚正從十分遙遠的時空向這里游來，由于過于遙遠，那條魚就顯得非常小非常小，以至于我根本看不見它，但我能夠感受到它。

“媽媽，我是從哪兒來的呀？”

我覺得對母親來說，這個問題真是再簡單不過了?？墒?，母親聽了以后居然愣住了，繼而支支吾吾地說：“小孩子家，不要什么都問！”

“西院的滿倉說，他是他爸爸從生產隊的糞堆里刨出來的。那——他一定很臭吧？”

祖母和母親聽了我的話都笑得流出了眼淚，但我覺得這沒什么好笑的。

“對了?！蹦赣H說，“是很臭，所以抱回來得好好地洗一洗。”

祖母和母親還是在笑。

“那——我到底是從哪里來的？”

“噢！”母親好像一下子想起什么，“你呀——是你爸爸在下班的路上撿回來的?！?/p>

我想這也許是真的，不過，到底是誰把我遺棄在那里的呢？是我自己走到那里的嗎？我又是從哪里走到那兒的呢？

我覺得這些問題祖母和母親可能都回答不上來，于是，我爬向窗臺去照料我的瓶子，不再理她們。讓我感到驚奇的是，那只小瓶子的內壁，以及紐扣大的水面上已經生出了許多細小的氣泡。在我注意到它們的那一瞬，水里面的一個氣泡正在悠然上浮，水面上的一個氣泡在這一刻倏然破滅……

太陽投在炕上的影子不知什么時候爬到墻上面去了，那形狀有點像母親切的干豆腐。我把我的瓶子挪到太陽的光影中便開始看天。天湛藍湛藍的，空曠而又渺遠……

從這以后，我每天都要看一看我的瓶子，雖然里面并沒有明顯的變化，但我始終堅信，變化正在發生，我只需耐心地長時間地等下去。

后來，我的這只瓶子不知所終。我不知道，或者不記得它是怎樣不見了，或許是姑姑們收拾屋子時給扔了吧。但有一點我可以肯定，它不見了決不是因為我失去了耐心。實際上，直到今天我都在心里精心地照料著那只瓶子，守望著那片湛藍的天空。奇怪的是，我總覺得自己不是守在瓶子的外面，而是守在瓶子的里面。

我想你一定覺得我從小就是一個孤僻無聊的家伙，可我還有一個跟無聊有關的故事要講給你——

2

現在，是2004年3月12日13時整。噢，我的天！它過去了，這么快就過去了?？磥恚覜]有辦法呈現給你一個固定不變的現在。當然，一個固定不變的現在怎么會有故事發生呢？如果給你一張照片，你也只能通過前前后后地聯想才能構成故事。就如那啦啦作響的放映機，只有把一張張膠片連續地投射在銀幕上，那上面記錄的故事才會生動起來。于是我懂了，我知道為什么奶奶活著的時候，每次給我講故事總是說“從前……”。

我想，我們還是不要在這個問題上打轉轉?，F在，只要你、我都在就成了（噢，當然，將來你在也行）。那么，讓我開始我的故事。

1984年3月12日8時55分00秒(我真不知道這么準確的意義何在)，一個棕色的籃球在這一刻剛好要進入師大附中2號籃球場甲隊的籃網。可就在這時，上課的鈴聲驟然響起，隨后，球，空心入網。這個球，是身材瘦小的我，在課間十分鐘里得到的唯一的一個球，也是我多少年來投得最漂亮的一個球。然而，因為聽覺感受早于視覺感受的那么一剎那，它，理所當然地被宣布無效。

我為這一切感到莫名地惱火，于是，搶上前去，飛起一腳將那只正在下落的籃球踢了出去……所有的毫無間隔的剎那從這一剎那開始一下變得清晰起來，所有的人也在這一刻進入了我的剎那——那個籃球旋轉著朝我們教室的門飛過去，此時，我們的立體幾何老師王喜秋正走向那里。讓人糾心的是，他走到門口的時候竟意外地停了下來，捏著煙屁股，貪婪地吸著最后的幾口……

籃球無可挽回地砸在了他那只捏著香煙的手上，剎那間火花四濺。王老師平時也非常喜歡籃球運動，他并沒有顧及火花和衣服，而是迅捷地抓住了從墻面上反彈回來的籃球。

我們一干人看得目瞪口呆，直至王老師微笑著向我們招手，招呼趕緊進教室上課，我們才“活”過來。大家像得了特赦一樣，亂七八糟地跑向教室，并魚貫而入。

在我經過王老師的身邊時，他似是不經意地摸了一下我的頭，這讓我感到迷惑而又溫暖。我在他撫摸我的這一剎那看見他衣袖上被四濺的火花燒出的一個個褐色的點。

立體幾何是我們在這一學期里新開的一門功課，而且今天恰是第一節課，正因為如此，這節課的內容非常少。

或許是大家對這門功課感到新鮮，或許是大家對老師那并不標準的、帶有濃重的山東淄博口音的普通話感興趣，或許是出于對這位老師品德和學識的崇仰，這節課的秩序異常的好。

最后，老師在黑板上寫下的幾道練習題：

1.任意兩點是不是一定在一條線上？

2.一條線和一個面可以有幾個交點？

3.一條線可以同時在多少個面上？

王老師叫我起來回答這些問題，或許是因為我給他的衣服增加了些點，或許是因為他發現這時的我正在走神兒。我被同桌捅了一下腰，在被告知自己被提問后，我慢吞吞地站起來，但目光依舊呆滯。王老師見我這副樣子很無奈地笑了笑，正準備讓我坐下，這時我才真正回過神來，問：“您讓我回答哪個問題？”

這時，全班的同學都笑了起來。王老師說：“我要你回答的問題是，你剛才在想什么？”

見我吞吞吐吐的樣子，老師又窮追不舍地說：“說說，想什么了就說什么吧?！?/p>

全班同學都在盯著我看，那情形就像是站在岸上幸災樂禍地看著一個正在掙扎的落水的孩子。此時，我的心頭莫名其妙地掠過一陣荒涼。我定了定神，努力讓自己回到老師問的問題上來。

我說：“我在想，不，是我在體會，點，有多大，線，有多寬，面，有多厚?！?/p>

我的回答立即引起了同學們的哄堂大笑。我隱隱聽見坐在最后面的大個子男生惡狠狠地罵道：“沒見過這么傻的傻×！”

我沒有在意他們的嘲笑，因為我分明感到，此時，我與他們并不在一個“面”上。

王老師沒有笑，他呆看了我一陣子，然后將目光轉向窗外，那目光空曠而又渺遠，就如我記憶中的兒時的天空。

圖片

王老師把他的目光收攏回來，再一次認真地看了看我，說：“你現在思考的，很大程度上不是數學問題。”我用力地點了點頭。此時，我覺得天地間只剩王老師和我，我們兩個“點”在同一條直線上。我甚至覺得，我們很可能是重合的“點”，不，是部分重合，或有限重合的兩個“點”。可是，如果是部分重合，那么點豈不是有大小嗎……

這時，教室里的嘲笑聲漸漸地平息了。老師開始讓我回答黑板上的問題。每一個問題我的答案完全正確，這讓同學們十分驚詫。

在以后的日子里，一直到高考，立體幾何這門課，我從來就沒丟過分。在課堂上，老師常常在其他同學都回答不上來的時候，最后把我叫起來。而我，肯定會回答得正確無誤，且舉重若輕。這一切至今仍讓我的同學們大惑不解。

我不再去操場玩球，而是經常一個人發呆。從這時候開始，我認定自己是一個“點”，非常非常小，小到沒有大小，只是，它存在著。

不知不覺間，我的臉上長出了一個個的點，那是一個個粉刺，唇間也開始長出茸茸的線，那是細細的胡須。從這時起，我在女生面前變得靦腆，開始回避她們，不敢接觸她們的目光了。我分明感到，點是有大小的，因為我知道，我這個“點”正在長大，它并不是一個可觸及的實體，而是像一團膨脹著的煙霧。

生活從此開始變得沉重了。

……

未泱，本名王敏成，吉林農安人。畢業于師范學院化學系。大學時開始文學創作，有短篇小說《誓將去汝》《似水流年》《朝天闕》《紙世間》等數十篇發表，其中短篇小說《誓將去汝》被《小說選刊》選載。獲首屆吉林省青年作家“文學鼓勵獎”。